形象与意象
——从《吹气回雨》创作谈起
储福金
小说须刻画形象。好的小说，形象是生动的。翻看小说，那形象仿佛就在你的面前，多少年后，小说的情节也许遗忘了，但小说中的形象在记忆中，还是活灵活现的。
我构思小说往往先生出形象，那形象是人物，或音容，或思想。那形象是风景，或静谧，或腾展。
我以为，真正的好小说，要有意象，透过形象能感觉到意象。意象往往久远，长长的，悠悠的，牵扯着思绪，融入内心。
我曾在一篇文章中谈到小说的形而上。作家写生活，就算是虚构的生活，也须写得真实，这一步必须是实实在在的，写实功夫不是一朝一夕能达成的。然而好的小说，让人看到真实的描写之上，仿佛有形而上的翅膀在飞翔，那翅膀似乎是朦胧的淡青色的。不，是若隐若现的；不，是无痕无形的；不，是说不清道不明的。
意象便连着形而上，意象便是一种形而上。
吹气回雨
（选读）
旅游大巴在南美洲的小镇停下。这个山里的小镇不大，旅行者下车来，有在镇上转的，有往镇外山道边走的。国内疫情解封，旅行时代重新开始，许多国人都出去旅行，世界每一处都有着中国人的身影。年近七旬的华应林独自走着。他感觉已经老了，人生的多少岁月都过去了。他一年中有好多时间都在旅行，为了让自己不太孤单，他每次都参团，旅行的生活也都由带队的导游安排。他却又不怎么与同行者对话。他参与人们的生活，却又保持着独自的习惯。依然解脱不了孤独，似乎又享受着这种孤独。走到镇边小街的拐角处，他看到一对男女正抱在一起，做着亲昵的动作。他认得这是两个同行者，男人已到中年，而女人还年轻。在车上女人说话活泼，男人对着她总是带笑。经历过婚姻生活的华应林，从他们的举动和神情中，知道这一对并非是夫妻。在眼下的时代，这也已经看习惯了。
华应林走向坡沿一间像瞭望塔似的屋子，开着门的屋前，茂盛的草丛中立着一块游览牌，他颇有兴致地进屋爬上楼去。楼层很高，楼梯窄直，他还是爬到了顶楼。他的身体不错，年轻时候生活对他的磨炼还是有好处的。但他毕竟老了，站到四层阁楼的窗口前，不由得张开了嘴喘着气。气吐到后来，他便嘟起嘴来吹出去。这对他来说，也是一种习惯。
窗外的林子，一片金黄色的叶片。左下方的小镇，高高低低的房顶，街道上的人影依稀可辨。
云很鲜亮。似乎就是他一吹气，天有点阴下来，风过时便带着了雨星，慢慢地雨窸窸窣窣地下起来。右边的山色却还是明亮着，山色变幻，半明半暗，半深半浅。雨景牵着了他许多的记忆。常年在旅行之中，有时境景的变化，混合了人世的沧桑感，那沧桑感自他年轻的时候就存在着。年岁大了，有时在旅行的宾馆床上醒来，一时不知身在何处，许多过去的记忆迷糊一片，仿佛在梦幻中，弄不清是梦还是现实。他依然还是旅行。他旅行的一生像是在寻找，他已经看多了世界各种景观，似乎还是寻找着那一处合着内心有着亮色的情景……
年轻的华应林走在了江南盾山的山路上。深秋，山色由绿变黄变红，变得浓厚。华应林还是第一次来盾山。他原来插队在县的东部，那里是种稻麦的平原，而盾山是在县的西部。华应林只是下田干活，休息的时候撑一把锄头，看天边盾山隐隐的山影。
走到一个山口，这里色彩多重，不少松树依然深绿，有几棵枫树，红得正艳。山那边崖上长着的银杏树，在西天阳光映照下，显着明亮的金色。华应林停下来，望着眼前的景，一股气从体内积集，他使劲地鼓嘴吹出了长长的一口气。他的朋友蔡元敬曾对他说过，人的身体中多有浊气，到人烟稀少空气清新之处，可多行吐纳之术，使内心清净。此刻他吹气并非是想着了蔡元敬的话，而是昨天他散步到这山口，看到一位姑娘，伸着手臂，鼓着嘴朝外吹气。那一瞬间她在他的眼中，仿佛是一个作法的精灵。这像是后来的记忆用词，那时精灵的说法并不流行。当时的华应林觉得她给了他一个清盈超俗的形象，那是他二十七年的人生中，从未感觉过的。
她引动了他的感觉，那感觉原来隐在心里，许多带色彩的语言，也在心中生动起来。
风从那边吹过来，地上的细石沙沙作响。崖边上有伸出的绿细枝，那情那景有幻影般的熟悉感，仿佛旧时曾经历过。
此刻，华应林确实觉得将内在浊气吹出去了，浑身有一种清新感。
运动结束了两年，对华应林来说，这是社会变化的时代，也是他人生变化的时代。
两年中，他招工到了县里，在影剧管理站工作。此次，他是带着片子到林场来，昨晚，在场部放映，今晚到林场的茶区去放一场。
场部在一个小镇上。从县城到林场，恍惚又回到了乡村，过去的一段人生又回到他的心念中，他还在青春岁月中，感觉却有沧桑。过去的生活距离不远，感觉却仿佛牵着连着十分遥远，线条长长，无穷无尽。有时他意识着自己还年轻，已经回到了城里，有了工资，生活有了保障，可以自由自在地狂欢，但这念头只在一瞬间，很快他就像从睡梦中醒来，那带有稚嫩青春的想象，仿佛都已遗失在了乡野中。
一纸招工证明，把户口调出乡村，那是多大的一步，那旧时的乡村生活，他终于摆脱了，多少次浮上来惊喜与不敢相信的感觉。他像是一脚踏进了苏醒了希望的生活。
还是会回到那过去梦境一般的记忆中，他一年的工分勉强领口粮，还需要大城市的家中寄来的钱补贴生活。
自由自在的人生还离得远，放松洒脱的人生还离得远，豪气如云的人生还离得远，一切只是与过去相比，但这种相比是低层次的，与过去和将来的想象，都差得太远。
他从大城市下放，但他不想回到那座大城市去。那里已不属于他，偶尔探亲回去，别人的口中，他只是一个插子，还带着乡村的土气。他招工的一年后，大城市的知青都回大城市去了，他不后悔。他如果回去，只会在街道的里弄里，进一个小集体的加工厂，每日从弄堂里走动，穿过一座座木色陈旧的过街楼。他也不想回到旧家里去，那里只有很小的房间，一家人挤在一起，楼叠着楼，从一个小天窗去看天空。
他好像是从梦境中逃离出来，原来乡村的印象，像梦境，更早大城市里的印象，在另一个梦境之中。现在是在再一个的梦境中。层叠的梦，奇怪的是所有的梦境都那么真实。
他有时会觉得，有两个自我在体内，往往一个进一个出，一个沉闷一个活跃。沉闷的那个在外面经历了沧桑，不声不响，低眉顺眼；而另一个便显得神气，像是戴了一个面具，跳出摇头摆尾、不谙世事的舞。两个自我都那么逼真，却间隔着山谷一般的深距。眼下，一个还在过去的岁月中沉睡，还有一个跑出梦来，来到这个新的时期，对着谷口吹出一口气，便觉得身心清新了。
秋收结束了。林场放电影，给员工一点文化娱乐的奖励。
林场有一个兼职放映员，因患肝病休息在家，临时由华应林来跑片放映。
华应林在乡村时，听说过山里的林场，就想着能到这里来，也算是个林场工人。弄不清是否有工资，但山里人家，靠山吃山，林区生活要比平原种田好。一个林场，有散落的几个场区，边界比较远。林场的场部，相当于一个公社大小的建制。场部的礼堂里可以放映电影，有时片子好，便送映一个个场区，那里在两棵大树上挂起了屏幕，林场有的是树。
住在林场的招待所里，水泥房子的二楼，门口一片灌木丛，站楼上看，灌木丛中开着一朵朵小花，靠近了才发现那是灌木丛裸露出的灰色绒毛背面。出门这一路，处处能见白色的花，那是盾山的山茶花，茶树的茶籽秋天一成熟，晚秋就会开花，花开鲜嫩。
林场有几个分场，离林场五六里路的茶区是一个分场。放映场所在一个山坳里，后面是两个山坡，坡上生长着大片的茶树。盾山多松，茶区的坡边杂地也长着松树。
坐在放映机边，看一束束光影射到悬挂着的白幕布上去，除了那边喇叭里的故事中人物对话还有动作声，还有身边的片子在机盒里转动的沙沙声，一切也已听惯了。抬头看一眼，苍穹一片夜的暗青色。放映结束，华应林把片盒收起挎在肩上。座机搁着，会有茶区的人送至下一分场。天色很好，月光明净，他也有职业放映人结束一场放映后的松快感觉。
华应林回场部，穿过一块茶田，秋天里，刚有过一季的收获，存在茶树上的叶片有点色深发干。
走到坡上，看到前面有两个姑娘在说话。背对着路的姑娘身形苗条，只是静静地站着。而她对面的姑娘手舞动着，对她说着什么。华应林走近了，也已听明她们对话的意思。高挑的姑娘来姨家看望生病的姨娘，姨娘的家就在这坡上。她与姨表妹在屋前一起看了一场电影，她想回场部，表妹想送她，她不想要表妹送。
华应林回头看了看坡下，那还没收起的幕布，看上去小一点，想放映中的形象还能看清。他再转头时，发现那位矮个子的姑娘站到了面前，她一张圆脸浅笑漾漾。
“看来县城来的放映师也要回场部吧。你和表姐一起走，我也就放心了。”
华应林看了一眼被叫表姐的姑娘，她面色平和，似乎没有拒绝的意思。华应林也就点头应了。
“好了好了……”表妹朝表姐挤了挤眼，“叫你留的……你要走。”
表妹又对华应林说，她表姐是个文化人，一直是个有情调的人，不要她送，只说要自个儿踩踩月光。
华应林突然心情好起来。本来想着要一个人走五六里夜路，而山路的里数是估的，往往估短了。绝对不是二千五到三千米的长度，山路又是高高低低的，这一行怕要走五十分钟。独自走夜路，又是陌生的路，山路上有岔口，夜里行走，还不知会不会摸错路。现在有一个场部的人带着他走，偏偏带路的还是一位姑娘，实在是一件难得的美事。
两人就往场部走。山路窄的地方多，华应林就让开了正道，踩着边上一点的草路走。两人不熟，一时华应林想不到说什么。其实他很想开口，但一紧张就说不出话了。他不是不会与女人说话，但这个姑娘让他的感觉既想接近，又怕接近。姑娘也不说话，两人在路窄处，错开一点，路宽处，并行着。
前面一段走在了林中的路，地上月光斑驳，有清亮处，有朦胧处。华应林想到了刚才那位表妹说的“自个儿踩踩月光”。这是本地的土话，想她说的是“独自踏一踏月光”，有一层不同一般的感觉入心里来，不免朝旁边的她看一眼，正遇她对着他的眼光，他不由得意乱心慌了。
“我见过你。”他脱口说出来，要不是慌乱，他会觉得这么说是冒犯了。他看到她的第一眼，感觉她就是站在崖边吹气的姑娘。
“我知道你。”她说。
“吐气若兰。”他说。这个词本来只是在心里说的，他突然发现已经把它说出来了，说得有点前后不搭，莫明其妙。偏偏说话的时候，他还靠近她一点。以前他几乎没有与女孩搭讪过，自他长大后，他的性格便规避女性，但此刻他说出来了，还是一句文绉绉的恭维。
“我是在吹气，不是吐气。”她扭过脸来说。她听清了他的话，也明白他的话意，看来她昨天也注意到了他，注意到他看她吹气的眼光。虽然她的话是否定语，但语气却是平和的，一点没有被冒犯的感觉。
“吹气是何意思。”他索性顺着自己的口气，“吹虫子还是吹光影？”
“山谷里有气，我看到一团淡彩的气晕，我一吹，就会化出一圈一圈的青气。说给你听，你也不会相信。”
“我相信……”他说。还有半句话：你说的话，我都相信。他实在没有勇气说出来，咬在嘴里了。与她交往的时候，他有点怕，像是怕她嗔怪。其实她根本没有表现出那种女人的矜持。他靠近她时，感觉到她的身子有着一种类似树叶般的青色气息。只能说，他被她感染了。
多少年了，华应林从来没有这么近距离地接触女人，在乡村也曾与年轻的姑娘在一起。那些他眼里黑红肤色的姑娘，并没让他生出女人的感觉，偏偏那些姑娘单独与他一起时，神色与动作，显示着提防与距离，让他意识到自己屈辱的身份。这一刻，这个二十七岁的年轻男子，被触动了心灵，仿佛一下子苏醒过来。一位在书本的阅读中才感受到的女性，在他的身边亲近地走着，走进到了他的生命中来。像是月光中打开了一本书，她从书中走出来，走在他的身边，如诗般的梦幻。
他们有几次对视。对他来说是转身，对她来说是转眼。在他的感觉中，她清丽，纯净。她身形的线条是柔和的，细长的。她的肤色细致白皙。在乡村多少年都难得见着，就是在他下放的大城市里，都毫不逊色。这使他有着一种距离感，又有着一种迷醉感。他的一生没有多少幸福，这一次晕晕乎乎的，不知说什么好。断断续续的对话中，他听她说到，她从县城毕业后，被安排到林场来，曾在林场茶区生活，当时居住在姨家，在茶区劳作。华应林说到了自己插队在东边的乡村，村上有人来山里购毛竹，当时也曾羡慕山里人的生活，毕竟有茶有树有大自然的产出。
当然从县城的角度来看，这里是山乡，虽然林场人也有工资，但社会的文化生活比城市要差不少。林场人看县城人的眼光，自然是抬高的。这是一个角度，也是一个现实。但她没有给人这种感觉，似乎她不管身处何地，都会显着一种提升的形象，超越向上。
路过一段石路，在一个山崖的拐口，一条路往山上，一条路往场部，上山的路是一级级石阶。她问他：你见过宁观庙吗？
华应林听说过这个庙，在插队的乡村，人们说起过：盾山菩萨照远不照近。盾山菩萨就供奉在宁观庙，影响很远的。他只耳闻，又听说运动中，寺庙的和尚都遣散了，寺庙的建筑也受到了破坏。作为文化的古建筑，他是很想看一看的。
“跟我来。”她领着他走上石阶。石阶有点荒芜了，有丛草铺到路上来，旧路似乎是历史的痕迹了，好几处露出的石上，有点湿漉漉的，那是薄苔所致。曲曲拐拐的石阶，费过多少人工开凿出来，有多少人从这里上去朝拜。
往上走一个坡子。她走惯了山路，似乎一点不用劲，身形轻巧，有时意识到他，或者是听到他有点加重的喘息声，脚步放慢了一点。他有点惭愧，又有点庆幸，延长了一段与她在一起的时间。
在一个观景台似的崖口前，她站停了。她身后是一片宽宽的坡子，她站在了崖口的略高处，仿佛风都在她的耳边盘旋，散发飘舞。见她面朝处，远远的山顶之地，立着巍峨的旧庙殿。多少残破了的庙殿，在夜的暗影中，依然有着一种高耸的神秘。廓然显影，寂然无声。
上来的路上，就听她介绍过，寺庙的一个出家的住持，原是远方来的退隐高官，他来这里后，正遇一场大疫，他懂医，救灾治病，做了许多好事。他来时宁观庙还只是一个小寺庙，慢慢就扩建了。后来寺庙中还有着后人修建的他的塑像，在一个偏殿里立着。四面八方的人都来烧香求平安，听说很灵，一度香火很旺。
华应林看到正立在崖口的她，双掌合十，默默站立，一时与寺殿相融。月光披辉，映着她的身子，特别是她的肤色越发地洁白，如玉一般，仿佛是一尊塑像。她的周身裹着一轮淡淡的光晕。一瞬间，她只可远观的形象，莫名地立于他的内心中，靠近又远离，凝定又升浮。心中的一个地方，岁月磨粗了，情感揉细了，甜甜的，酸酸的，暖暖的，凉凉的。似乎投影了历史的纵深，恍惚几回人世的重叠。有再见似的欣喜，又有着无可奈何的悲哀。
她转身下来，他正沉入内心，两人一对视，她的眼睛里，也连着内心深远的时空，似乎在无限时间中，有着熟悉的感觉。
回头向下的路上，他们的身子似乎靠近了些，她的话也似乎多了些。
他问她喜欢不喜欢看电影。她说喜欢，喜欢光打在幕布上的感觉。他说，露天电影的幕布小，且四周敞开，光影与声音都散了，看电影还是需要到影院去，那里是一个封闭体，隔音隔光，音响环绕，光色集中，任故事情节营造出梦幻如真的天地。
她说，她在剧场看电影，总觉得那里人多，集中着各种气息，难以散开。他理解她的感受，说：“什么时候你到县剧场来，我为你一个人放映一场电影。”
他说的时候是兴奋的，说得痛快，没有顾及是不是豪言壮语。她朝他看了一眼，仿佛记着了他说的这句话。
余下的路上，他对她说到了以前的生活。他对她说到了自己曾经在乡村里挨批的事，那是他刚从大城市插队到乡下，对社会生活的不适应，加上一时意气，便把看过的书中的道理，说得慷慨激昂，以致被人检举。幸好运动结束后，招工的时候，单位没在他的档案中看到什么，也许当时批斗他的人，也是顺应形势，心里认定他只是一个不知天高地厚的下放青年。这一段经历是他的心病，他从来不对任何人说，但此时忍不住想对她说。她只是静静地看着他，像是鼓励着他把所有积于心中的说出来。
他只管说着，先是不敢说，后来是不住地说，怕停下来，就不知再对她说什么了。已经走到场部，他还没有感觉到。是她站住了，不走了，他才一下子意识到前面就是场部招待所。这一意识，让他又不知道说什么了，似乎茫然地打了个招呼，便自个儿走进那二层楼下面的楼洞了。
…选读完…
作者简介：
储福金，一级作家，江苏省作家协会原副主席，享受国务院特殊津贴。发表及出版长篇小说《念头》《黑白》《心之门》等十五部，中篇小说《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小说百余篇。另有散文集、文学理论、诗歌作品多种。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。获中国作家协会一九九二年度庄重文文学奖，江苏省文学艺术奖，《小说选刊》年度大奖，百花文学奖等。