《余墨》是我的“高校知识分子”系列小说之一。岁月如梭，不舍昼夜，算起来，我已在高校工作了十几年，如果从读研究生算起，我从事学术研究也有二十年了。我曾写过一篇小说《格陵兰博士逃跑计划》，写了一个“文科超级博士”，记录我们这一代高校文科博士的成长反思。小说发表后，有些不认识的青年博士生找过来，加了我的微信。其中一个说，读这篇小说读到流泪。这让我感动，也感到了文学的意义。
学术曾拯救了我，让我离开纷乱的国企，在书斋中找到生命的意义。记得读研期间，第一次发表论文，看到自己稚拙的文字，居然登上刊物，变成铅字，激动得一晚没睡好觉；记得我和几个硕士不同专业的同学，端着茶杯，在阳台彻夜畅谈学术的激情。十几年过去了，这几个好友，有人在北京成了刊物主编，有人在上海当了教授，也有人在西南某地，远离学术圈是非荣辱，默默坚守着学术理想。今年春天，我去成都开会，和那位在西南的同学见面。十年未见，我远远看到，料峭春风之中，他独立街头，抽着烟，依然黑瘦如铁，沉默寡言。虽然他职称不高，学界名气不显，但这些年我看了他不少论文，也常电话联系，我依然固执地认为，他是古文字领域的优秀学者。
回首学术道路，总有那么多遗憾，不甘心，也有很多反省和自责。“高校青椒”日子不好过，面对世俗诱惑，物质压力，面对一些不公正的学术现象，我也曾虚荣过，自以为是过，也曾迷茫，痛苦，甚至随波逐流。记得刚留校那段时间，工资不高，背负沉重房贷，白天在几个校区奔波上课，晚上挑灯读书写作到深夜，儿子两次手术，手术费都凑不齐，只能找朋友借。那份痛苦无力之感，只能说“如鱼饮水冷暖自知”。然而，困难都是软弱者的借口。人到中年，我常问自己，你对学术足够敬畏吗？以你的悟性和水平，已得到很多了，想看的书没看，想写的文章没写，却在无谓的事上浪费大量时间精力。你凭什么要求那么多？学术曾给予我智慧，也让我变得宁静，我想，即便现在写了很多小说，我也不会放弃学术。这条充满荆棘的路上，我还想继续认真走下去，做出一点事情。
我写了很多高校题材小说，《余墨》没有“现实的模特”，纯属艺术虚构，但“两代学人”的“双葬”悲剧，却寄喻甚多。主人公谷墨，有很多性格缺点，可他执着于内心真实。他的不幸是一个偶然，也寄托了我的哀思。谷墨的导师，也寄托着我对前辈知识分子的尊重和反思。“双葬”不是终点，而是一个新起点。凤凰涅槃，有待后来者。高校也不是象牙塔，高校生活也是当代中国生活的一部分，我希望写出两代学者的理想，也不回避他们的问题与困境。目前的学术界，并不简单像世纪初时，面临经济大潮的冲击，而有更多“深层焦虑”。高校有钱了，也更冷酷了，学者都被无情卷入学术GDP考核机制，变成一个个学术机器。在“非升即走”“末位淘汰”等层层考核之下，学术理想的坚守，要付出更多代价。这个过程中，无法适应高强度学术压力的人，无法适应学术体制的人，都无法在正常渠道内得到宽容，越来越严酷的就业环境，也让这种心理发生畸变。前年复旦大学发生的中青年教师刺杀院系领导事件，就是这种压力的恶性发作。
然而，也有相反的例子。比如那位西南的同学，依然默默坚守着学术。比如，未曾谋面的学者李硕。他和我是同龄人，但他即便身在高校，也能脱离樊笼，不惜燃烧生命，写出像《翦商》这样熔铸激情与思想的优秀之作，令吾辈汗颜。中青年学者，如何在当下环境内，找到安身立命的内心力量，更开放地面对世界，也是我想在小说探索的主题之一。我还塑造了一个办自媒体的中年历史学者形象。他并非学术天才，但热爱学术，正直善良，以自媒体谋生同时，努力通过自己的方式，传达学术思考。这个人物同样赢得了我的尊重。不是每个学者都能成为学术大师，不是每个学者都要在高校才可以生存。无论在哪里，保持对知识和智慧的追求，保持对学术的尊重和内心敬畏，“余墨”般普通学者同样也是“发光的星星”。
7月份，告别毕业季，每年这个时候，做为一个导师，我都要送走自己的博士或硕士研究生，走入不同工作岗位，也会面对他们有关“学术有无意义”“学术有啥用”这类问题。我的回答是，“心守星光 眼有余墨”。我想把《余墨》这篇小说，献给所有喜欢学术，想“不计利害地”从事学术研究的青年学者，也献给所有追求理想的青年人，愿他们更勇敢，更有力量，也更有韧性——希望的星，总在荆棘与荒芜之中闪亮。
房伟中篇小说《余墨》发表于《当代》2023年4期