《钟山》2023年第3期 目录+精彩提要

一对深负着隐秘创伤的闺蜜，在各自情感的路上磕磕绊绊，一个积极寻找，一个自在随缘，然而所遇就像拆盲盒一样，充满了不确定性，良人难觅。女性往往要在拒绝以悦己和妥协以获取爱情之间做艰难取舍，哪怕她已经足够自立自强，有一定的社会地位，感情市场中却往往仍是弱势的一方，作品写出了现实根深蒂固的偏见与敌意，但与此同时，男性就是绝对强势的胜利者么，也并不，他们同样也承受着种种的伤害。作品远超脱简单二元观，笔触触及复杂的社会肌理，细摹人心，探索人与人之间微妙又深邃的情感联系。

小说叙写周双丽和谷小月两位女性几十年之间的聚散离合，在两个人的生命线于不同的生命节点交汇的同时展开两个人一生的命运际遇。小说中的“玻璃镜”带有浓厚的象征意味，既联结叙事，也区隔生命。两个生命个体互为镜像，照见彼此内心的轨迹也照见人世沧桑，掩映出人性驳杂的光影。

生命像是一条河流，途中难免遭遇一个个漩涡。小说的主人公“我”身处家长里短的细碎和职场闹剧漩涡中，在无奈的现实处境之外，“我”也深陷于自己给自己设定的漩涡中——“我”执意要去见一位诗人——“我”悬浮在世界之中。

主人公“哑巴”年逾花甲，一辈子固守在偏离陆地的南洋小岛，倾听植物吐纳，与自然、与岛屿交换能量，因而“新岛”即“新人”。岛上的居民信仰纷繁，有人信妈祖，有人尊天主，有人拜祖祠，而哑巴的父亲则供养岛中的一根石柱为契爷（干爹），故事由此围绕着“信”与“追寻”渐次展开，透过历史的烟霭，呈现出质朴、自由、静阔、迷人的日常质地。

女儿云朵说她想看夜空的月亮和星星，为满足她的心愿，我买了一架进口望远镜，却缺乏了解星图的欲望，没能帮她逮住一汪微光。妻子小满说她想看世界的街道和果实，为显示对她的尊重，“我”假装习惯于她不打招呼的离开，却藏起满腹委屈，沉溺于自我奉献式的感动。原来，看不见夜的人，看不清彼此心的人，从始至终只有“我“一人而已。

春夜正浓，繁花错落，夜幕下的三人心中却各有寂寥冷清的心事。多年以前，因不是父母心中理想的性别，幼年的她被送了他人，自此同亲人隔阂渐深，如春草如高山，难以消除逾越。当生死之题摆在眼前，他们揣着各自灵魂的秘密，该如何答卷？春山依旧在，花朵硕硕，月光灼灼，漫漫夜色笼罩下，他们能否敞亮心扉，解开心结……

小说在“我”与“二姐”“二姐夫”一天日常对话的缝隙中，回闪“三姐”之死，也抽丝剥茧般道出曾经的老老少少一大家子在岁月流转时代变迁中，亲情是怎样被生活逐渐消耗。有疼惜，有愤恨，有不争，有遗憾，有后悔，篇幅虽短，却饱满，细细读来，哀伤之情溢满纸面。

蓦然回首，如今功成名就的“我”也有过一段迷惘失序的少年时光。人生迷宫的十字路口，“我”消极又放浪，天真又怯懦，抱着空虚的幻梦，浸没于一个似乎永无止境的长夜之中。只有掌灯的父亲从未离去，他的信任、守护和关爱如同光束，帮助“我”看清人格的坐标，待夜雨落尽走入黎明。

小说虽名“呓语”，实际却是血泪与苦痛交织的控诉。作品向《狂人日记》致敬，采用相同的结构与视角，借“狂人”之口将现代私人生活中习焉不察的“规训与惩罚”一一道来。姑姑一味忍耐、不治病故，父亲酒后坠亡，母亲作为沉默的帮凶对子女施加伤害，而生性敏感的“我”终至不堪重压、濒于疯狂……一则个体悲剧，背后裸呈的是“无主名无意识的杀人团”对鲜活生命的围剿与扼杀。

这是一则关于嫦娥奔月的故事新编。作者化身为纪传者，“辗转，搜罗，拼贴，兜售”，依凭诡秘莫测的、层出错叠的不可靠叙事，对后羿射日、嫦娥飞升这则家喻户晓的神话进行了一次消解与重构。作者几无“油滑”，在细巧的白描和精致的结构间融注了当代青年写作者的想象力与对传统文化的因袭。