新颖的探索 浪漫的营构
——评李惊涛短篇小说《幻火》
周永刚
李惊涛的小说注重创新，其文学自觉意识非常强烈，因此作品呈现出鲜明的个性特征。他新近发表的小说无一不体现出创新方面的追求。他用新瓶装旧酒，那旧酒保持了传统的芳香；而那新瓶又成为探索的亮点，两者相得益彰。在传统与现代的结合上，他独辟蹊径，踽踽独行，显示出艺术上不懈努力和探索的精神。
他新近的短篇小说《幻火》，发表在2023年第2期《雨花》上，是一篇非常值得玩味的优秀作品。说是短篇，其实从数字上看有一万五千多字，由六个部分组成，已经非常不短了。小说情节并不复杂，写一个退役老军人在“幻火”中的人生揭秘。作者的高明之处，就在于创造了一种叫“幻火”的东西，从而把无声的回忆写得影像完整，声情并茂，还原了真实的生活场景，让人如观影视作品一样，与主人公在声光模拟中一同回味人生的幸福与苦涩、悲欢与离合。
有趣的是，文艺起源于篝火，原始人试图通过舞蹈、歌唱、声音来与天地鬼神沟通。人类面对无常、生死、灾难、病疫、野兽侵袭等问题时，常用一种仪式来应对苦难，这种方式充满了神秘感。《幻火》写主人公在炉堂前的“幻火”中看自己的一生，从而让那些二维的平面回忆瞬间都与真实的生活一致起来，立体可感，鲜活生动。
人生何其短暂，无论怎样的一个人，其实值得回味的人生片段都那么有限；人生的关键处只有几步，这几步就串联起了一个人有限的一生，就成为人一生命运的缩微。主人公“我”从1945年到1949年，再到1965年前后，以及垂暮之年，这样数十年的人生跨度中，作者选取了“我”刻骨铭心的四个瞬间，其实也就是一个男人和一个女人的四次人生交集，便完整地再现了人物一生的浮沉。与其说是通过他的一生见证了时代的巨大变迁，倒不如说是时代的巨大变化塑造了他一生的曲曲折折。小说在情节的跌宕起伏里，在“幻火”营造的神秘氛围中，将读者的目光聚焦到“我”难忘的四段人生节点当中，让“我”看到了自己的人生来路。“我”是那样的平凡，在革命的熔炉里淬火成钢，是有血有肉的，也有过年轻时爱的火花碰撞，与老中医的女儿有过一段相爱相亲的日子，可是战争年代部队的南征北战，小儿女的情意绵绵只不过是那段岁月的一点花絮。为了新中国两党决战淮海，在巨大的牺牲之中，共产党的军队打败了国民党，“我”身负重伤；而老中医的女儿在牺牲的人群中找到了“我”，为“我”处理了后事，并毅然加入了中国人民解放军。其实那不是“我”，只是那牺牲的人身上穿着她当年为“我”补的衣裳，上面绣着的那朵梅花，让她误认那人就是“我”。她所在的部队调驻新疆了，直到1965年，她来到淮海战役纪念馆才搞明白，“我”并没有牺牲，而是负伤转业地方，在韩桥煤矿当了门卫。她找到了“我”，可“我”已经成家。那短暂停留的一晚，两人互诉衷肠，流了一夜的泪水；命运多舛，相爱的人也只能各奔东西。但那次相见，让“我”知道和她还育有一个女儿，从此又多了一个念想。本可第二年得以相见，可人生无常，那以后“我”的命运急转直下，不仅后娶的女人被害死了，我也被迫开始了流亡，在马陵山中做了看山人，并被人当作“山神”和英雄一样崇拜和爱戴着。但是，“我”有一个未了情，就是等她们娘俩的到来，填补人生的缺憾，完成人生的救赎。
四次相见，两实两虚，作者真可谓是匠心独运。两虚，是一次误认，一次急迫的等候，给情节发展留下了巨大的想象空间。文章不写一句空。正是有了误认，才有了后来女军官的回来祭奠；在祭奠时发现真相，才又开始了对自己爱人的寻找。些许波澜像人生之路一样曲曲折折，那些隐晦的人生过往在“幻火”中重生；而等候中的第四次相见，更充满了不确定性，那是近半个世纪的互相寻找。时光如此的匆忙，“我”已经患了老年痴呆症，还能等到他们吗？大雪封山了，皑皑白雪中，“我”在为她们的到来发愁呢。那是一次等待中的相见，多么令人感到幸福无比，小说到此却戛然止笔，余音绕梁，让人畅想不止。挺折磨人的，到底见到没有啊？你尽可以发挥想象的空间去完成后面的续篇了。当然不同人会给出不同的结局，其实那都是人生的可能！作者更为巧妙之处在于，小说的开头还有个“题记”——“谨以此文，献给我的荣军父亲”，显然那一切都是在真实基础上的叙述。小说给人的真实感是如此强烈。亚里斯多德说：不在于真实，而在于真实感。那种真实感，给人的就是一种震撼力和一种冲击力。
小说中的“我”和“来客”以及来客叙述的那个人，看上去似乎是三个人，但身份交叉重合换位后又合二为一，又一分为二。其实，那一切不过是人意识的反映和潜意识的游离外溢所致。虚虚实实，真假难分。有时是对立的，而更多时候是合体的生死弟兄，那些镜像不过是“我”的幻觉或分身术罢了。该合就合，该分就分，分分合合都不过是人的意识和潜意识自然幻化的结果。
“幻火”中的取舍是极为高效的，这也正是作者在素材处理上的高明之处。决不拖泥带水，集中笔力去写选择中的四段人生重要时刻，如泼墨重彩，把该突出的地方都展示的一览无余。作者有的地方又写得极为精细，这些地方读者万不可错过了（如春秋笔法）。如写“我”在1945年当通讯员，老中医的女儿：“门开了。她一闪身，像天上落下的一片云彩，飘进屋里去了。”“那姑娘大大方方走近通讯员，一把将他的手拿过来，放在嘴里嘬着……”作者没有用更多的笔墨写男欢女爱，而是通过含蓄的文字来表达他们情感的进程，一个“飘”和“嘬”，细腻传神地写了她们的感情的亲密程度，更表现出少男少女爱情的柔美浪漫。
小说素材老得连作者都不避讳，甚至那朵衣服上的梅花，都似曾相识，好像在哪部电影中见过。但小说读毕，在觉得惊诧的同时，还是令人生出由衷的佩服之情。为什么？我想至少有三个原因。
第一，还传统叙事于融媒体时代的崭新表述之中。作者以巨大的勇气、求新探索的精神，表现出正大气象。作者不仅有很强的文学自觉意识，更有着文学创作中的自信。徐则臣在谈自己创作体会时说过：“如果要想成为一个独特的作家，你一定要开辟自已的路，寻找自己的办法。”老素材，新写法，把控融媒体时代的特征，以多种艺术形式加以杂糅、推陈出新，以一种新的叙事风格打破传统小说节奏呆滞不畅等问题，从而形成高效的叙事风格，随心所欲。止于所当止，行于所当行，行云流水。突破了回忆中的平面感，形成立体多维空间，造成全息影像。以“幻火”的神秘感，紧紧攫取读者的阅读心理，让读者始终在探秘一般的深厚氛围之中，与书中的人物共悲欢。
第二，还小说创作于诗意的美学追求之中。小说《幻火》的诗意美学追求，是无处不在和显而易见的。在宏大的叙事中，作者营构了小说的唯美意境。人世间的美好，多么让人感动。不论是通信员与老中医的女儿的爱情，还是战场上的生离死别，抑或人间重逢，还有重逢中的等待，都无一不是人间至情至性的体现和传导，都有一种诗意的美。那是一种大欢喜，那是一种真人性，就连“我”篝火中与来客的对话也都如此的逼真和感人，散发着烟火人生的美轮美奂。小说结尾的不结作结，更是诗歌常用的手法，无限地开拓着小说的意境，让人捧卷在首，读而思，思而读，回味无穷。四段人生相遇，都如诗一般有一种复沓似的节奏韵律，而又层层登高，不断向上升腾，直到结尾处余音袅袅，如钟声回荡！
第三，还现实与历史有效凝望。从容回味人生的荣枯，不着意去刻划英雄，而是将英雄现实人生际遇予以真实再现。现实从历史中走来，现实也是历史的组成。一个人的一生见证了历史，同样历史也塑造了我们每个人的一生。作者以诗性的审美，平淡地叙述着“我”的一生的波澜起伏。孙二娘的饭馆里，“我”被当成英雄一般地传说，在篝火前仍然有人来慰问和关心“我”；但“我”是这样的老者，产生了幻觉，还有老年痴呆，记忆时好时坏，“我”的一生不过是时势造英雄的产物——包括“我”人生的爱情、负伤、重逢、落难等等都是时代的产物。同时，“我”也在时代的变迁中，书写着“我”的人生壮歌，一切都是如此的平凡，一切又都是如此的波澜壮阔。在时代的汤汤大河中，我们浮浮沉沉，但无一又不顺势前行，“我”仍将在等待妻女的守候中，了却我内心的遗憾和生命的救赎……期盼之中，更让我们看到“我”美好的人生理想——愿天下人共团圆！
2023年2月28日