试图抵达人性内部更为幽深处
蔡永祥
读完《那年那月那些事》，不禁为郜志坚先生苦难的经历、曲折的成长所感动，也不禁为他矢志不渝的文学梦和坚强的意志所折服。
因为文学，早在10多年前，和郜志坚先生就认识了。那时，他已经下海当了老板。好些朋友说到他的传奇经历，都很惊讶：在镇江这么个小城，一个干得很好的县长，竟然辞职下海，并当起了作家，这是普通人想不明白的。我也对他充满好奇，他为什么辞职？他经历了怎样的人生？他的身上该有多少故事？
和他深交以后，特别是在作家协会主席团里，我们紧密团结，相互支持，相处得如亲兄弟一般。我才有些了解他，也才真正感受到他对我兄长般的关爱。他真诚待人，认真做事，勤奋写作，处处都给我做榜样。但是，对他的人生故事，几乎没有谈及，有时说起，也是一带而过。
真正懂他，当是在认真拜读《那年那月那些事》后。读这本书，仿佛郜志坚先生就在自己身边，他用童年、少年、青壮年不同时期的模样向我走来；他用乡村野趣、平凡小事、写作历程向我走来；他用人物素描、种种挫折、成功案例向我走来。在我眼前，他是那么真实，那么真诚。文笔轻盈，情感真挚，书中的四个部分有机统一，线性贯连，一部闪着光芒的自传就此诞生。第一部分写的是童年生活，这里的童年记忆，有短暂的快乐，更多的是苦累饥贫；他也遇上了“文革”，经历了失学、串连、造反、烧书、批斗之类，同样给了他以痛楚。这些童年的经历，是一种有序的回忆，它的时间维度不是错乱的、离散的，是一种线性时间叙事，这样就能更好窥见作者成长的轨迹，就叙事空间而言，每一个时间节点都是一片深邃的天空，在这片天空下发生的所有事情，包括感情的流露和对事情的看法，生活中的经验教训等等，都可以成为写作的素材。郜志坚先生通过少年的体验和命运，用成人的视角回忆，来体察人类的普遍生存境遇，并渴求一种心灵的互通和个体存在。第二部分，写了他的才华在慢慢展露，他充满了自信：他当上了民办教师，考上了镇江地区第一师范学校，他的政论文章上了新华日报。“我的漫幻时光，做能干的自己”，标题告诉我们他的自信。第三部分内容丰满，写到他回家乡当了一名中学老师，不久，被抽调到县里农业学大寨路线教育工作队。期间，他开始发表小说，并被调到县委宣传部。他认真调研，用心写作，写了不少有质量的稿件，得到领导的赏识，到乡里任党委副书记，后到县政府办公室当主任，到吕城镇任党委书记，1995年，出版小说散文报告文学集《追求》，并加入省作协，由此，他的文学梦愈发不可收。第四部分主要写了他到香港办事处以后，如何站稳脚跟，如何创业，如何闪光。其间的艰辛，从他所说的几个故事就能体味。
中外作家写的自传体小说和自传很多，卢梭的《忏悔录》、高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》，郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《鲁迅自传》等等，前不久我还读到了《梁晓声自述》，以梁晓声个人成长经历为主，从少年、青年、中年到老年，许多细枝末节的往事组合在一起，勾勒出一张完整的人生简历，记录了作家60多年来内心深处最难忘的家国记忆。这些自传体写出一个真实的、活生生的“我”来。其实，写作自传的过程有时是一个寻找、发现自我的过程，就是要顺着一根线，把自己给追回来，加以审视，加以分析，最终真正地认识自己。以个人经验作为叙事的核心，展开记忆的重述和自我的建构。
掩卷沉思，我从郜志坚先生的文章中，看到了这部书最大的价值，那就是他试图抵达人性内部更为幽深的那一部分。
人性，包括每个人身上所有的品性、欲望，有善也有恶，有合理也有贪婪，有外露也有潜伏。什么是文学的人性？文学如何抵达人性？梁实秋在《偏见集》中指出：“人性是测量文学的唯一的标准”；夏志清在《中国古代小说导论》中坦言：“我们研究古典小说的根本目的之一，也便是究明古典小说中所蕴含的人性意蕴的问题。”。
那么，郜志坚先生是如何抵达人性内部更幽深的那一部分呢？
在第四部分“选择”这篇文章里，他写道：做一个正直正派的干部，特别是有所作为的领导干部，是何等不易！在我现在这个岗位上凭自己的良心良知，不做违心的事，想洁身自好，也很不容易，甚至不可能。到底怎么办？一边是官位的诱惑，一边是良心的拷问。是继续当县长，还是辞官到香港办公司？他在无数次地思考着、犹豫着、纠结着。在“抉择”这篇文章里，市委书记第三次挽留，他没有心动；而他也清楚记得，自己在县政府换届时全票当选为县长，说明得到了全县干部群众的认可，省委组织部已经将其列为市级领导后备人选，正是官场得意的他，还是义无反顾。这里，他有一段灵魂拷问：是嫌钱少想发财吗？没有哪里比官场的钱来得容易。是追逐名利吗？中国最大的名利场，据说在官场。那为啥还要选择离开？他的答案是：挑战自己，去做一个实实在在的“纳税人”，在不同的岗位上展示自己，创造价值，这就是他想要的。
他的行动，解释了许多人的疑问，他有着自己的追求，他有着自己的世界观、人生观、价值观，他瞧不起那些 “三观”不正，到处钻营迷失自己，一心只想着升官发财的人。“当一个人不能用手中的权力为老百姓做更多的事，当自己天天忙忙碌碌，而又无为地陷入一种俗套，当眼睛被一种看不见的蛛丝编织的暖床迷糊，跌入陷阱时，何不向自己大喝一声！”是啊，他清醒着自己的清醒，干净着自己的灵魂： “人生充满各种诱惑，如果什么都想要，迟早会被累垮，只有放得下，才能永远保持一种健康的心态，才能解脱生命的烦恼。”
终于，在他的坚持和努力下，他成功地脱离了官场，来到香港，白手起家，慢慢挣钱，做起了生意，开始了他的别样人生，也开始了他自由自在的性灵生活。在香港三年，顺利完成任务。回来，再次面临着去官场的选择，他毅然辞官。“人生苦短，走自己的路，让别人去说吧？”他潇洒地转身，给官场留下一个背影。
郜志坚先生以亲身经历，在记忆的基础上重新建构自己的私语化叙事空间，让我们在他的故事里，在主观和客观的穿越中，慢慢抵达了人性更为幽深的内部世界。
一 个 人 的 历 史
——读《那年那月那些事》
王 川
无论是英雄造时事，还是时事造英雄，历史都是由无数个人的经历所组成。帝王是本纪，诸侯是世家，将相是列传，平民则无传。尽管相对于历史来说，个人非常渺小，但如果他的经历和历史同步，就等同于一部历史。
《那年那月那些事》就是一个人的历史。
九十年代初，我认识志坚时他已是县长了。他喜欢文学，也送了自己的书给我，我看了后觉得他的文字老到有功底，不是一般初学者或泛泛谈文学的人所写的。攀谈起来，他读过很多书，对文学卓有见识。他的文字中有着农民所没有的书卷气，也有着文化人所没有的乡土气。
相熟之后，对他的了解渐多，后来他加入了江苏省作家协会，又当选为镇江市作家协会副主席，我们共事了多年，友谊一直继续到现在。
《那年那月那些事》是志坚多年来一直谈论到的一本书，是他的回忆录。虽然我陆续听过他自己的故事，但真正全方位的了解，还是通过这本书。
苦难的经历，曲折的成长，是这部书的主题，这一经历却是我所陌生的，所不知道的。
生活的苦难，生理的苦难，心理的苦难，我都同样经受过，但却是没有他这位从农村生长的人这般沉入下层，这般贴近泥土。
生长在一个乡村校医的家庭里，躬耕于陇亩，七岁起就外出放牛，从小做尽了各种农活，苦累饥贫。他在书中列举的种种农活，一直生活在城市中的我虽然也曾下放过，但大多是闻所未闻，因为我并没有沉入于农村中，不能体会它的艰难和困苦。
一个农村孩子的年轮与时代相同步，他在求学的时候，遇上了“文革”，和很多同龄的孩子一样，他也经历了失学、串连、造反、烧书、批斗之类的行为，在他懵懂的心底，还没有能够清晰地道明是非，却是用他的青春作了献祭。沉重的历史并没有因为他的年幼而饶过了他，也同样给了他以痛楚，使他在底层经受一切的苦难。
然而在辛劳之间，他始终没有忘记抽空读书，以后做民办教师，考上中师，又进修，到中学当了老师，最后，他脱颖而出，渐而成长为一名基层干部，又渐而升擢为领导干部。
书籍是人类进步的阶梯，这一点在他的身上体现得尤为明显。
在他一生成长过程中，我看到的不是他的侥幸，不是他的钻营，不是他的投机，不是他的狡黠，而是一步一步地脚踏实地，一点一点地进步。他现在所拥有的一切，是他自己靠真诚、靠努力、靠吃苦换来的。也是靠他不停地刻苦读书换来的。这本书中有苦涩，有欢乐，有喜悦，有成功，也有艰困，还有一些不便言说的隐私和为难。
遗憾的是，书中他对妻子和女儿的笔墨还是少了些。她们支撑着他完成了他的事业，付出了很大的贡献，女儿还为他写了《序》，这是需要他去报偿的。估计他会为此专题写一本书。
读书是人的一种爱好，但如果在逆境中还坚持读书，坚持做笔记，坚持写稿，那就不仅仅是个人的爱好，而是一种良习了。
如果把他在书中所写的这些看成是流水账，看成是个人的成长日记，那也只仅仅是一本回忆录而已。可贵的是，在这本书中，我看到了许多文学的元素。他并不只是在叙述故事，在叙述之中还有他自己的思考，有哲理性的，有科学性的，有判断性的，有自己的心理描写，有理论性的抒发。还有些是文学性的描写，有的细节非常生动，有的比较深刻，有的非常优美，非常抒情，这样就使这本书区别于一般的个人回忆录，而升华到文学的高度上。
这样，就呈现了作家郜志坚的一种水平。
有记叙、有思考、有理论、有文笔，这才是一本文学的书。
即使是在泥土层上，郜志坚就存了想当作家之心，他终其一生，不停地写，不停地投稿，无论他是何种职业，是何种身份，哪怕他已当了一个县的父母官，也在以煮字为乐。他最向往的，是调到报社去当一名记者或编辑。
志当存高远。坦率地说，已经身为县处级官员的郜志坚的这个“志”，相比起来并不高而远，然而，他热爱文字工作。反观一生，他就是靠着自己的一手好文章渐而提拔的。凡热爱的，就是崇高的。
当然，命运也一再地和他开玩笑，一再地耽误了他上调的机会，始终把他钉死在基层领导干部的这个岗位上。让他用权力决策而不是用文字来为人民服务。
那年那月那些事，饱含着多少苦难辛酸！
那年那月那些事，蕴含着多少人生嗟叹！
就是那年那月那些事，才造就了一位优秀的基层领导干部。
没有那年那月那些事，他的人生就是一张白纸。
然而，《那年那月那些事》并不同于《追求》，《追求》是他的第一本书，那时他还是一位业余文学爱好者，但出《那年那月那些事》时他已是一位出版了五本书的作家了，他的写作经验已经丰富，不可能再写一些琐碎的细事，要写出高度，具有深度，像一位作家一样来写这本书。
《那年那月那些事》无异是一部历史，一部个人成长史，在这部书中，印有一个特定时代的年轮，记录了一位从农民成长为基层领导干部，又兼有作家特质的人的历史。
历史，就是这样不遗巨细而积攒成的。