我家就在村子的前面，好像一抬头就能看到胡寨集上熙熙攘攘的人群、街道两边摆放的琳琅满目的商品；好像只要静静地一听，就会听到集市上打招呼、问好、讨价还价的声音。我时常央求爷爷带我去赶胡寨集。
初夏时节，越来越黄的麦子在村外铺展开来，一直铺展到胡寨集甚至更远的地方，小麦散发着的浓郁芳香，好像在暗示着胡寨集有多么的热闹。布谷鸟悠远而清亮的叫声，在我听来不是催促人们做好夏收夏种的准备，而是催促人们快快赶集。
爷爷经不住我的软缠硬磨，终于把赶集用的布口袋往肩上一搭，左手领着妹妹右手领着我便迈出了家门。走过村头的小石桥，向着不到半里路的邻村而去，我们也只是从邻村的村头穿过而已，但是住在村头第三家有一个疯子，他总是蓬头垢面地坐在大门旁对着过路的人傻笑。虽从未伸出魔鬼一样的手来捉我们，可是妈妈总是对我们说：再闹着去赶集，那个疯子就把你们都抱走！所以，每次赶集路过那儿，我就会小心翼翼、轻手轻脚，免得引起疯子的注意，或惊动、惹恼了那个疯子，突然把我们抱走。
眼看快到疯子家门口了，我和妹妹不由躲避在爷爷的身后，小手紧紧地攥住爷爷的衣角，用眼梢偷偷地瞄向那破败不堪的大门，看是否有疯子的身影。大门口并没有疯子的身影，便吁了一口气。走过疯子家的门口，总感觉疯子的一双眼睛在紧紧盯着我们的后背，我们便加快脚步，及早地脱离了危险区，像一对欢快的小鸟向前飞翔而去，远远地把爷爷撇在了后面。
沿着南河的北岸向南行走，沙堤两边生长着茂密的槐树，夹着一条弯曲的沙土小路。林荫蔽日，光线难以穿透，林间幽暗而清凉。沙土小路像一条随风飘舞的丝带，向前静静地蜿蜒、起伏着，闪着微微的黄白亮光。沿着林荫小路走不到一里路就到了南河大桥，大桥其实并不大，只是一座又老又旧爬满苔藓的石桥而已，然而在我和妹妹的眼里石桥却非常的宏伟壮观。
跨过南河的大石桥，再走一里路就到胡寨集了。
到了胡寨集头，爷爷并不急着去买东西，而是走向街边的一个剃头铺子。一个理发师傅就像久别重逢的知己，我爷爷的一只脚还没迈进门去，他的招呼声就及早地传出了门外：快进屋歇歇……理发师傅正握着晶亮的剃刀，对着仰躺在椅子上的一位老人的脸刮着，沾着肥皂沫的碎胡须拥挤在刀片上，被理发师傅用拇指轻轻地抹去。原来他在给别人刮着脸时，而眼睛早就看到爷爷带着我和妹妹走来了。理发师傅脸庞黢黑，因败顶脑门油光发亮，却看不出实际年龄。看他与我爷爷的亲热劲，一定是老相知了。
这是胡寨集唯一的一个剃头铺了，除了理发师傅手中的刀片和他的脑门是亮的，屋子里的一切仿佛都蒙了一层灰暗的尘土，就连土墙上挂着的用红漆描着红太阳、红旗及毛主席头像的匾镜，也因水银的剥离，斑驳黯淡，照出的人脸如长满了黑斑。但这并不影响理发师傅技艺的施展，很快我们在雪亮的剃刀中都变了模样，爷爷如山羊一样稀疏的胡须依然挂在下巴，却精神焕发、红光满面；我看到妹妹的头发只留头顶的一些垂下来，就像一朵奇异的蘑菇，而妹妹却指着我咯咯地笑，说我头上顶了个小锅盖，原来我的头发也和妹妹的一样周圈都被剃光了。理发师傅送爷爷出门的时候还不停地夸：你俩孙女真俊……这头发一剃，保准一夏天不生痱子和虱子，哈哈哈……
爷爷也满意地笑着，离开了剃头铺。出了剃头铺，爷爷还是不急着去热闹的集市，而是拐进了一个比较偏僻的树林边，那儿有猪有羊，也有牛、马、驴、骡子，是一个牲口市。爷爷几乎种了一辈子庄稼又给生产队喂了好多年牛，后来土地承包、生产队解散，牛们也离开了爷爷，可爷爷对牛念念不忘。如今，树上拴着的虽然不是自己喂的牛了，爷爷却爱怜地看了看、摸了摸眼前一头头静默的黄牛和黑牛们，心里好像得到了许多的安慰。爷爷和那些熟息、不熟息的牲口的主人或者牲口贩子，互相让着烟叶，然后都蹲下来，边扶着烟袋杆子吸着旱烟，边交谈着什么。一袋烟吸完，爷爷把烟袋窝向鞋底磕一磕，才意犹未尽地站起来，领着我和妹妹向着人声鼎沸的集市而去。
这下，我和妹妹的眼睛、鼻孔、耳朵就忙得不可开交了。也许农忙快要到了，人们开始及早地购买农用物质了。初夏的集市比往常更加热闹非凡，就像重大的节日来临了。打铁铺子的炉火通红、炙热无比，却围满了人，一张张风霜浸泡的脸颊被炉火映照得通红光鲜，像熟透的高粱穗子。打镰刀的、买铁锨的、翻来覆去对着锄头细看的……他们都在为将要到来的夏收夏种做准备。从微山湖捉来一筐筐一盆盆的鲜鱼蹦着、跳着，散发着水草和鱼腥的味道，银色的鳞片在阳光下闪耀着，就像湖水清澈的波光；紫中发亮的茄子、青翠的芹菜、粉色的小萝卜……鲜嫩得含了一包汁水，拿了就想吃。烧鸡、猪头肉、熟羊肉那个香……我们都走好远了，香味还在身后紧紧地追着。金黄的杏子、白中泛红的桃子、布满绿色花纹的甜瓜、又大又圆的西瓜，还特意打开一个露出殷红的瓜瓤和黑滴滴的籽儿，流着诱人的汁液……她们都向我和妹妹抛来魅惑的眼神，我和妹妹一步一回头地看着她们，并不长的集市却怎么也走不到尽头。
在我们流着口水的期盼里，爷爷终于买好了两把新镰刀、一张铁锨，然后走向狗肉摊。卖狗肉的显然对爷爷很熟息了，没等爷爷开口，早把狗肉用荷叶包好递到爷爷的手里。爷爷又买了两个撒着芝麻的烧饼，从荷叶包里捏出一些狗肉夹在烧饼里面，递到我和妹妹早已伸得好长的手里。我和妹妹对着各自的烧饼狠狠地咬了一大口，噎得直翻白眼，差点没喘过气来。酥香的烧饼，喷香的狗肉，仿佛把胡寨集所有的香味都集中起来夹在了烧饼里。爷爷拍着我俩的脊背：慢点吃，慢点吃。爷爷又割了一条我们爱吃的猪肉，拴好麻绳，在手里提着，那红白相间的五花肉一摇一荡，散发着诱人的油光。
平时爷爷干活累了总爱喝点小酒，这次照例在酒铺里提了一罐湖西米酒，那酒罐散发着乌亮的釉彩。酒的醇香不知从哪儿固执地钻了出来，香气袅袅，似乎不飘满整个集市决不罢休。爷爷买了一些甜瓜后，我和妹妹深知这次赶集也接近了尾声。
我们正想着，爷爷应该再买两个大西瓜背着，才会结束这次的赶集。果真，爷爷又在一个西瓜摊前停下脚步。爷爷的眼神虽然苍老了，但一看到西瓜，那双眼睛立刻恢复了青春和活力。对西瓜非常钟爱的爷爷，只在一大堆西瓜间瞟了一眼，立刻从中拣出两只花纹清晰、饱满圆润的大西瓜。托起一只敲了敲，准是又沙又甜；又托起另一只，准是又甜又脆。沙瓤的和脆瓤的都有了，爷爷便利索地把大西瓜装进旧棉布口袋里，扎好口，放到肩上，两只大西瓜就像听话的娃娃，温顺地贴在爷爷的后背和前胸。我和妹妹一左一右蹦跳在爷爷身边，小嘴巴油亮亮的，连笑声仿佛都香喷喷的。
赶集回家的路上，有人看到满载而归的我们，便开玩笑：你们爷几个要把胡寨集都搬回来呀！爷爷只是呵呵地笑着没回答人家。我和妹妹倒是做过好多次梦，梦见胡寨集被我们搬回了家……
经过疯子家门口的时候，我们早就把那个可怕的疯子忘得一干二净了，耳畔只回荡着布谷鸟嘹亮的歌声：咣咣哆嗦，打水烧锅，今落明落，回来再落……有时，布谷鸟也唱：割麦插禾，割麦插禾……
（载《歌风台》2022年第6期 责任编辑：宋传恩）
葛宇，女，江苏沛县人，江苏作家协会会员。先后在《扬子晚报》《新民晚报》《安徽文学》《鸭绿江》等报刊发表散文近百篇并多次获奖。2020年出版散文集《花开花落》。
