黄梵:结尾写作法

来源:文学报 (2020-12-11 11:37) 5943166

  知道写作如写信,等于知道你的笔里有一只野兽,你既要与野兽共舞,尊重它的野性,还要与理性为友,找到适度驾驭它的方法。我有个实践了多年的经验,可以作为方法之一。

  我喜欢把目光投向生活或新闻,从中汲取的精华,不是什么故事,我总是想知道结果,真正让我激动的,是形形色色事件的结尾。这些由现实逻辑演绎的结尾,含着人们正承受的重负。我并不想走进原型故事,我知道,如果这样的结尾是唯一的,那么导致它的人性逻辑,仍会千差万别,我就没有必要只依赖原型故事。一来这些故事过分聚焦利益,对结尾的诠释比较简单,涉及的人性表现也浅表,二来现实故事固然颇具魔幻色彩,但早已套路化,这些套路来自社会机制对事件产生的潜在影响。我会快刀斩乱麻,把道听途说的故事或新闻,砍得只剩一个结尾。好了,我打算自编一个故事或数个情节,来搭配剩下的结尾。

  这种写法颇像做数学证明题,结论在前面等着你,就看你能否从假设出发,自圆其说演绎出结论。数学证明题里的假设,就相当于作品开头的场景,就看你有无本事,从某个场景出发,用即兴编造的故事或情节,演绎出你选好的结尾。有没有这个结尾,写作可大不一样!好比你从南京出发,最终要去上海,“上海”就相当我选定的结尾。因为途中没有规定怎么走,你可以自由选择任何路线,或短或长,或有趣或有想象力,或浪费时间或节约时间,只要抵达上海,你旅行的意义就达成了。不知情的外人回头看你的旅行路线,就觉得你“别有用心”,很像经过了精心的预谋。需要充分理解的是,从南京到上海,不只有一条路线。相当于同一个结尾,可以有许多故事或情节与之对应,故事或情节的不同当然来自人性的不同表现。如果你从南京出发,不知道要去哪里,就算途中有即兴选择路线的自由,你旅行的意义也很难达成,因为你不知道途中的自由,会把你带到哪里,旅行在哪里结束才算完成,完整。

  结尾写作法,一来迫使你的写作面对未知,能极大激发想象力,松开捆绑你的理性锁链,二来已有的结尾,提供了故事或情节发展的方向和目的地,使即兴发挥的自由,避免陷入漫无目的,混乱,结构失调。我就这样添枝加叶,利用无数现实结尾,写了十数年短篇小说,直到近年教写作课才发现,两百年前就有人发明了结尾写作法,发明者是爱伦·坡。我由此明白了爱伦·坡为何是短篇小说之父,因为结尾写作法,让人的两个自我能巧妙配合,让理性的自我守着结尾,耐心等着即兴发挥的自我,朝它一路冲过来。短篇靠数个即兴发挥的神奇冲刺,就能把故事或情节带到结尾,但长篇会改变读者对冲刺的感受,如果即兴发挥的路途太漫长,途中的一个个冲刺,也就失去了方向和目的地。海明威的伯乐编辑珀金斯,给作者写的建议中,有一条就涉及结尾的使命:“你只有到结尾的时候才能了解一本书,所以其余部分必须修改得和结尾相一致。”

  有人就算领悟到结尾写作法的妙处,仍会把写作开头和中间拥有过多自由视为一害,感觉无所适从,仍希望有若干路标,能帮他加速孕育出场景和情节,这时就得小心谨慎。我认为,至多再提供一个故事梗概,对短篇来说就已足够,以免心头堆积过多的理性限制,会吓退你写信时才能体会到的那种写作自由。辛格也说过:“故事的构思。这对我来说是最艰难的方面。也就是如何谋篇布局,使故事引人入胜。对我来说最不费力的就是实打实的写作,一旦有了故事框架,写作本身——描写和对话——就自然而然地流泻出来了。”

  你可能会吃惊,我对作品开头满不在乎,因为你脑子里堆积了太多的名著开头,什么“幸福的家庭都彼此相似,不幸的家庭却各有各的不幸”,什么“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的年代,这是愚蠢的年代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是绝望之冬”,什么“多年以后,奥雷良诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”这些开头字字如珠玑,必定会打败你写的任何开头,关键是打败你的信心,会使你写的任何开头,都变得滑稽可笑。我想说,你脑中铭记的那些开头,恰恰遮蔽了大师写开头的真相。上面列举的这些开头,是大师们所有开头的珠峰,人们之所以常常用来举例,正因为是人们的最爱。最爱就意味他们已忘却,或不知道大师们还有更多普通的开头,普通开头才是大师们写开头的常态。我们都知道,必须做的事,与意外天成的事,永远有一定的比例,大师也无法把每篇开头,都写成令其它开头都逊色的珠峰。

  我倒有个方法,可以让无关紧要的开头,通过写作的推进变得不可或缺,挺适合结尾写作法。我写小说时,从不考虑第一句或开头重不重要,一旦预设了结尾,就从脑海冒出的任何场景开始,比如想到人物过马路,我就马上写下它。等这个开头慢慢牵出情节或故事,发现需要让开头变得不可或缺,该怎么办呢?不难办!你可以让人物再过马路,甚至多过几次,让过马路对人物产生影响,让过马路成为推动情节或故事发展的秘密之一,这样一来,开头自然就变得不可或缺。按照老掉牙的传统说法,如果你前面提到墙上挂着一把枪,后面就要设法让这把枪开火,目的是把已写的普通场景,变成看起来十分巧妙的伏笔。用这个思路来写开头,就是我说的方法,怎么开头也就不重要,关键是如何通过后续的写作,让开头变得不可或缺。这样写作的实质,就是苍蝇的试错策略,因为写作过程中你有很多的机会,可以通过重述或改变小说的方向等,弥补已写部分的不足。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网