叶兆言:短篇不能怎么写,还能怎么写

来源:《收获》 (2020-11-24 10:15) 5940151

  最初的小说写在台历背面,如今回想,很有些行为艺术,仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆,他听我说了一个故事,瞪大眼睛说:“快写下来,这很有意思。”受他鼓励,我开始不自量力,撕下几张过期台历,就在纸片的背面胡涂乱抹,还没写完,方之迫不及待要去看,一边看,一边笑着说不错。

  三十年前,方之是江苏最好的作家,今天再提起,知道的人已经不多,必须加些注解和说明,譬如英年早逝,譬如曾获得全国短篇小说奖,譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟,他们一起被打成右派,要不是这位父执,我也许根本不会成为一个小说家。

  说到方之的影响,最明显不过是两件事,一是想写立刻就写出来,不要再犹豫,一是要挑剔,看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说,总是喋喋不休,他是个仁慈的长辈,又是一位很有脾气的作家。从一开始,我脑子里就积累了许多不是,就有许多不应该,就一直在想,不能这么写不能那么写。如果你要想写小说,首先要做的便是和别人不一样,世界上有很多好的短篇大师,后人所能努力的方向,就是必须与那些好的小说家们不一样。

  转益多师无别语,心胸万古拓须开,单纯模仿很搞笑,以某位好小说家为好坏标准,罢黜百家独尊儒术,也很搞笑。短篇小说说白了,就是考虑不能怎么写,就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面,又好比鸟的两个翅膀,只要扇动了,就可以在高空自由翱翔。

  以上是十年前写的文字,换句话说,我写短篇,发表短篇,一转眼已经四十年了,短篇小说应该怎么写,我可能还是没有想明白。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网