曹峰峻:故乡的艾菜

(2020-11-10 11:17) 5937849

  除夕的晚上,我在思乡的情绪中打开家乡捎来的艾菜罐头,烛光在年饭桌上诗一般地摇曳,倏尔一阵麻辣的气味窜进鼻孔,我经受不了寒噤,眼圈开始温暖起来,朦胧中我看到透绿的艾菜叶在我颤动的筷子上闪着忧郁的光,仿佛向我传递故乡的云霓流逸,使我感知故乡冬季的田野,空中的月华以及月华中母亲的音容,若冰似玉。

  一颗泪珠悄然滚落下来,在洁白的桌布上漫延、扩展,最终培育成一棵寂寞生动的艾菜,随着晃动的红焰开始摇摆起来。

  艾菜又称苦艾,苦艾其实不是菜,只是一种野草,它总是在冬寒中长于冰封的田埂,深藏沟槽之角。春天的群芳斗艳不属于它,连似花非花的油菜也能喧染黄潮角逐花市,只有待春夏、秋冬在退潮中冲淡,在丰满中憔悴,苦艾才在乡间田埂上角逐飞奔,在很清静一角梳理阳光,很有分寸的开出淡淡的黄花。不管风暴和冰雪,它总能坚忍不拔的点缀幽黑的泥土,很有耐心地独守一方风景。

  最先认识苦艾草并呼它为艾菜的是我母亲,最先把艾菜入汤、入药并以此制成特有风味的辣菜也是母亲,那时我们在乡下,家境惨淡,每当在外上学的兄姐回家过节,母亲总熬上一锅汤分给我们喝,同时也送一点给左邻右舍那些并不差“关心”的小孩,母亲总是在一旁默读我们被热汤滋润得油亮而有生机的嘴唇,母亲总在生硬的微笑中红着双眼,对我们说起艾菜能祛毒保平安之类的话。兄姐返校时总要带很多母亲腌制的艾菜,他们说自修至深夜吃几口艾菜,即使喝冷水也辣乎乎的,那时我不明白他们说的确实是真话,并没有半点虚枉。春节将至,母亲便将晾在屋檐下腊了一个腊月的艾菜用水洗净,放在锅里用文火翻炒,加上她认为必不可少的佐料,她亲自控制的炉火在她脸上飘动,母亲不忍心让我幼小的心灵,感知这种感动,母亲用双手捂住脸,我看到晶莹的亮点从母亲手缝间顽强的溢出来,我就去掰她的手,那双温润的手就移到我不懂事却很乖巧的脸上,直到锅上蒸汽开始弥漫,我听到她说艾菜气味直辣得呛人,我看着她的眼睛,我陷入了一种迷茫,我幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五味。但这也阻止不了我对艾菜初次麻麻的酸酸的感觉和记忆,而今每当我在无休止的奔波中感到疲乏,我的心就潜入它的气质中,痴痴地啜饮它的甜蜜和苦辣。

  当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏,初冬就会招引母亲把我的手牵到原野上,让我感受北方气质与母亲的宁静,在天光微熹,星星开始淡化的时候,田野上的冷风就一个劲地拂动母亲置身于银白的寂静中,母亲很有节奏地起伏身子,重复着尽善的方式下对艾菜尽美的语言,使我感到一种琴音从心里缓缓上升。如果找到艾菜,母亲就让我坐在她铺在地上的头巾上,示意让我看她怎样把艾菜的激动不已移到掌心。直到月沉西山,星星稀疏,母亲小心而不厌其烦地将一棵棵透绿亮现的艾菜唤进精巧的菜篮,母亲就把我揽进怀里,我们就会在彼此温爱中吟唱那首她教我的儿时时常背诵的歌儿:“大青龙汤桂艾黄,杏草石掌姜枣藏,太阳无汗兼烦躁,风寒两角北为良”。那种感觉是无比果青的,已不知有我了,我便是清淡的星星,我便是朝来的露珠,便是月光拂动的竹叶,一缕清风吹来的鸟唱……把月送走,我和母亲徘徊在归返的路上,向北回首,小镇灯火就会簇拥关押的爸爸款款走来,再看我们的家园缥缈也在鱼肚之中了,这一刻总不会忘记黎明前教我采摘艾菜,光明中我却时常把手指弄破,母亲总是把我嫩嫩的手指衔进她温热的嘴里,用舌尖溶化易于凝固的疼。

  母亲的真知灼见是无懈可击的,母亲的理论令周边的很多“草医”及大院楼里的科医们羞愧难当,我弄不清清贫动荡的日子竟能让兄姐们健康平安地度过,我在大学图书馆曾翻遍所有的医科药典以及所谓的医学课题成果,我咀嚼那些草药叙述:野菜可以入药,元胡活血利气,牵牛子泻水通便、利尿杀虫,马齿苋和荠菜可以清热解毒,黄蒿则是治黄疸、祛肝毒的好药。其中,“三月茵陈四月蒿”,是说旧历三月份的时候叫作茵陈,可采集入药、四月唤着蒿可以直接食用……。但我始终没有发现与艾菜相关的文字,直到我坐在大学欧式的教学楼里开始欧化我的创作时,我才在匆忙不迭中整理母亲的儿歌,肆图以纯中式的风格献给母亲带有双重告别意义的礼物时,发现母亲的目光深远而独创,由此推论苦艾草只有母亲才能认识它,也只有母亲才有理由才有资格把它唤为“艾菜”。

  当春光一次次逼迫冬日返青,母亲就把一粒粒收藏的艾籽播种到用甜杆围成的菜园里,母亲的惊喜说明了艾菜发芽了长成了芽菜,母亲就把芽蕊在早晨的阳光下重新编队,依次排序到她弹过三遍棉絮般的松暖湿润的土里,母亲种上一排就向后挪动一下,向后挪动一下就回头向朝阳下的我微笑一下,母亲的目光是肯定的,肯定我已经是一棵幸福的艾菜,母亲的微笑是主动式的,以此证明她又一精辟论段:艾菜不只是冬天有,春季也会有,只是没人认识它,只是春花异草挤压它的空间,只是它原本无意争春。母亲的主动肯定,使艾菜在她希望里年复一年的疯长,成为四季常绿的景观,同时母亲精深的理论和技艺也传遍了村里村外,每逢腊月,风腊的艾菜就在各家庭院里的晾衣绳上窜来窜去,翻墙走檐。整个腊月,母亲的神奇在风中荡来荡去,母亲银色的笑十分纯粹得一望无际。

  二十年后,母亲在我城里的小院里腌制辣菜,她遵循在月下解作的方式,先用小剪刀梳理它来自乡下的根须,尽管夜阑很深,院子里仍飘浮着乡下那桑田埂上的呼吸,那是遥远而亲近的声音,轻柔而恬淡,有亡兄亡父的呢喃,有浸润人心的天籁,是母亲生命中的抒情韵文。母亲不让我破坏这种情境,母亲在深入的情境中身子微微震动了一下,我就看到冷色中一滴红色的热液溢出母亲的指头,我突然有一种冲动,很想把母亲的指头放在嘴里,但动作毫不坚决,母亲用一只手捂住我的嘴,笑了笑,说我一声傻孩子,就轻而易举地把她的手指从我的手里要了回去,她从地上捡起一叶艾菜包住指头,她没有让我到楼上取药和纱布,此时,楼上温暖的房间,我即将满月的儿子正甜睡在我正在坐月子的妻子怀里,软软的灯光从楼上阳台上披下来,披在母亲的身上,我不知怎么已把头靠在母亲的身上,母亲用受伤的手抚摸我的头发,母亲在我睁开眼睛时轻轻微笑了一下,我心中就感到很平静,我的平静使我意识到自己的虚伪,当我再一次凝视母亲对我微笑时,我突然发现母亲真的老了,那透绿的菜叶上的血珠,在月光下晶莹剔透,闪着忧郁的光,怜爱地看着我,仿佛向我诉说母亲的幸福和苦难。

  我明白艾菜可御风寒治感冒,而且是馈赠的上乘佳品,但我不敢相信那次院里是母亲最后一次月夜制辣菜,我仿佛把握到母亲的预感,那次让我坐在她身边,让我看她掌火,亲自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平静回乡下去了,再也没有回来。当村里的辣菜罐头厂开得如火如荼时,母亲已安息在村西头的高坡上,苦艾菜从村口顺着田埂和小路争先恐后地延伸到母亲的身边,在墓周簇拥着围了一圈又一圈,冬季来临苦艾竟然在冰天雪地开出艳艳的花,阳光下我和儿子拜祭母亲,儿子站在奶奶的墓前,头顶蓝天,向着墓前齐胸的苦艾花一遍遍高声朗诵:天光光 月光光/苦艾花开似骄阳/大雁南飞往哪方/春夏秋冬排成行/……/清脆的童声在风里穿行着,在旷野上狂奔着,蛐蛐蝈蝈和鸣着,苦艾花轻弹曼舞着……

  我知道苦艾其实不是菜,但在寒风中照样长得矫健,苦艾花不能算花,但在阳光下却开得异常绚烂,毫不逊色。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网