周桐淦:活着,还应该做点什么——一位“退休”作家的前线采访感悟

(2020-09-03 11:08) 5926757

 

  我今年66岁了,退休前的岗位是记者、编辑和报告文学作家。有媒体介绍,说我是本次武汉抗疫江苏军团中年龄最长的战地记者、江苏派出的唯一战地作家。所以,有人问我,以你这样的年纪,是怎样“混进”武汉前线的?我说,这要从今年春节收到的几条拜年微信说起。往年的拜年微信,多是吉祥如意的祝福和祝愿,今年收到了好几条“活着真好”的劝慰和庆幸。活着真好——是汶川地震时,我从前线回撤到成都写的一篇小散文的标题,当年的痛苦经历,又一次浮现在眼前。2008528日,我们车从震中附近的聚源中学原址驶过,聚源中学,就是因为教学楼坍塌,上课的师生大多遇难了的那一所中学。那一天,车窗外骄阳似火,坍塌的教学楼废墟上覆盖着厚厚的石灰,路边的野草迎风挺立,花坛的月季摇曳怒放,鲜花野草都有着鲜活的生命,但是,数百名孩子的生命没有了,一车人都在无声地流泪,回到成都,我写了散文《活着真好》。12年过去了,当年的散文标题还有朋友记着,我一边翻看着微信,一边翻看到一批批医疗队出征和迎接的悲壮场面,就想,人活着当然很好,但活着还应该做点什么。武汉机场迎接江苏医疗队的标语中,有一条是“鄂苏一家亲”, 既然是一家人,湖北那边的家人遇到灾难了,我们除了关注,还应该做点什么、我能够做点什么?

  我任职记者和编辑工作近40年、从事报告文学写作40多年,我深知让人流泪的新闻背后肯定有大把大把的故事,作为记者,我已经退出一线采访岗位多年,作为报告文学作家,我可以借助一线记者的敏锐发现,找寻新闻来不及展示、展示不了或没有被注意的幕后内容,以报告文学的形式,还原生活,记录历史,回答人们对前线的关切。正是基于这样的想法,我向江苏省委宣传部和省作协党组表达了想去抗疫一线采访的愿望,试图为抗疫做点有益的事情。

  感谢省委宣传部,感谢省作协党组,感谢我退休前工作的新华报业传媒集团,在各有关方面的精心安排下,312日至328日,我到武汉、黄石等地进行了17天难忘的前线采访;其后,又和部分医疗队员朝夕与共,度过了隔离休整、梳理羽毛的14天。

  一个月的采访中,最让我感到震撼的是省前指副总指挥、驻黄石医疗队总领队鲁翔对两个数字的敏感。鲁翔这次是“快闪” 一样被推上武汉抗疫主战场的,他是南京医科大学副校长、医大附属南京逸夫医院院长,210日下午下班前,卫健委电召谈话,宣布已经省政府领导批准了的决定,要其领兵出战湖北黄石,完成国务院“一省包一市”的战疫任务,11号上午省领导谈话,谈话的内容就6个字,“打胜仗,零感染”,为了保障6个字的完成,前方要什么,后方给什么。谈话1030结束,下午200医疗队包机去武汉,103012点,去机场前包括吃饭时间在内仅有的一个半小时,鲁翔和指挥部的6位成员召开第一次会议,作为指挥主官,鲁翔在不知手下将士是谁、不知黄石的“战场工事”情况如何、对疫情“敌情”若明若暗的时候,和大家商量的不是如何作战的问题,而是党总支和各支部的建立问题,在场的人为他捏一把汗,我在黄石采访听到这里,也为他暗暗着急。可是鲁翔镇定自若,鲁翔说,他看到了两个数字,感到“打胜仗”的把握有了。哪两个数字,一是各地派出人员“高配”的要求得到了全面落实,即,岗位要求初级职称人员,江苏选派中级职称,岗位要求中级职称,江苏派了高级职称,赴黄石的医生中,90%是副高以上职称,鲁翔说,对出征人员的职务没有强求,但职称务必高配一级。第二个数字是队员中的党员比例让他心底踏实了,首批赴黄石的310名医护人员中,党员141名,占比接近50%。鲁翔说,如果前一个数字奠定了胜利的基石,后一个数字则是具备了攻坚的火种。前一个数字的“基石”意义很好理解,在医护界,职称标志着接受知识教育的程度,标志着专业能力的高低。但在社会上对党员、党组织持有不少负面议论和认识的情况下,医疗队员中党员的配比有那么重要吗?接下来的采访,像一幅油画的完成一样,一笔浓似一笔地带我们领略了一个个激动人心的镜头。这次江苏全省一个月之内派出的13批次22支医疗队2820名医疗队员(全国4.2万名,江苏遥居各省第一),全部是自愿报名,几乎都是“一夜成军”、“一夜出征”,呼吸、重症、感染、急诊对口学科的共产党员基本都是抢先报名、集体报名。我先后采访了9支医疗队,在危险岗位出现的“第一位”,都是共产党员,譬如第一次进“红区”,第一次为重症患者穿刺、采集咽拭子,第一次为危重患者插管,甚至医生护士第一次变身为尸体护工……连云港第一人民医院党委书记李小民,在禄口机场接到“任命”,要他担任一支医疗队领队,拿下阳新县人民医院的“山头”,这个县社会公用事业相对落后,有一个乡镇就确诊了40名患者。下了飞机以后,来自5个地市16家医院的66名“官兵”,靠花名册点名,才隔着口罩深夜相认,点名之后,李小民做的第一件事是请共产党员举手,22名;第二件事是请写过入党申请书的举手,15名。两项相加,37名。李小民参照专业,两两结对,66人凝聚一起,全身心扑在阳新县的新冠肺炎阻击战中,奋战38天,创造了湖北全省第一家县级医院清零和死亡率1.86%的最低纪录,李小民和他的党支部,也依靠铁锤镰刀的集结,谱写了一曲“散装江苏”聚是一团火的抗疫壮歌。根据这些鲜活素材的组合,我已经撰写和发表了6万多字的报告文学和纪实散文,其中报告文学《聚是一团火》,新华日报整版发表、人民日报部分刊用,人民网、新华网、中国作家网、中国江苏网、江苏作家网、新浪、腾迅以及中国日报、香港商报、扬子晚报等媒体,都作了转载或转发。空军大校林斌是位朗诵发烧友,自己制作了时长3821秒的音频,上线喜玛拉雅,成了热搜。

  我还感到欣慰的是,随我一道工作的助手、80后记者郭靖宇,去武汉时收到某民主党派的微信和发展登记表格,并一再被催促填写,要作为火线发展的对象,但他受以上采访的影响,经过慎重考虑,还是在武汉归来以后,向所在的中共党支部递交了入党申请书,730日,小郭己经被批准为中共预备党员。

  前不久,江苏卫视记者采访时问我,作为一名老同志,这次前线采访留下的最深印象是什么?我说,祖国的新一代成长起来了。据统计,这次江苏参战队伍中80后、90后的比例超过了80%,90后占30%,我采访的最小对象是民政队伍中养老院的护理员杨塨燚, 2001312日出生,正宗的00后,在武汉度过了虚20岁生日,大连男孩,无锡九如城康养集团职工。对80后、90后、00后,我都问了同一个问题,小小年纪,怎么会冒着生命危险跑到前线来的?宜兴人民医院重症科护士许雯娇一脸无邪地回答,我们校长上的第一课就是“救死扶伤”!小许说,123日武汉封城,24日是除夕,早晨醒来看手机,满屏微信都是武汉的消息,上班后的早会上,她跟护士长讲,如有支援任务,她第一个报名。25日,大年初一下午,许雯娇真的作为江苏第一批医疗队员,登上了西行的高铁,晚上9点就到达了武汉。许雯娇出生于1998年,22岁,人民日报说是本次抗疫中年龄最小的护士。小许爱说爱笑,因为语言的障碍,常以“嘿嘿”和“哈哈”的笑声与病员交流,病员们也就叫她“嘿嘿”或“哈哈”。我问小许,有什么爱好?她说爱唱歌,什么歌都唱,包括像我们这一辈人唱的红歌。我问她最喜爱哪一位歌手、哪一首歌?她脱口而出:陈粒、《光》。我“百度”了,陈粒是云南女孩,《光》里有几句点睛的歌词:

  快乐缺点勇气/浪漫缺点诗意/沉默一句一句/都是谜题

  歌词寄寓着徬徨、旋律有点儿飘渺,但又不失对生活的积极思考和执着追求。歌有所思,歌有所寄。从小许喜爱的歌来分析,小许其实并不是、或者并不仅仅是“嘿嘿”、“哈哈”的快乐女孩,90后女孩许雯娇外在的快乐和内心的思考也是一道“谜题”。果然, 追踪了解,小许出征的时候,她爸爸肠癌开刀后在家休养,她的男朋友遭遇车祸,当时只能架着双拐移步,也就是说,她在自己家里有病人、有伤员的情况下,看到武汉有恙、祖国有难,居然义无反顾地站了出来,走上了历史的前台,参与谱写救死扶伤的大爱之歌、接班之歌!在这样的年轻一代面前,我们、我们整个社会不应该思考一点什么吗?特别应该引起我们反思的是,许雯娇这样的90后,能很“嗨”地唱我们这一代人的老歌、红歌,我们这一代有多少人知道陈粒、多少人会唱《光》这样的歌曲?

  前线归来,我感到自己的心态有了些明显的变化,与80后的女儿、女婿话儿多了,交流的频率也增加了,比尔·盖茨预言新冠肺炎风暴将带来人类社会形态的多种变化,我想,我们家的变化,是否因为我这个老头子去前线客串了一把、打了一回“酱油”而发生的呢?是的,人类社会的进步就应该是几代人之间的相互理解、和谐共处,就是一代一代的薪火相传,理解、包容、凝聚、奋进,是这次疫情带给我们中华民族的意外收获。50后的我们,活着,当然很好,但要活得有意义,活得有滋有味,还应该为社会做点什么。让我们化作护花的春泥、铺路的石子,为我们共和国新一代的成长做点力所能及的事情。

  (本文是作者在江苏各市宣传新闻界抗疫报告会上的巡回演讲)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网