王东海:他错过了春天

(2020-06-18 17:20) 5897699




       如果司元宇还活着,他一定还是那么“耿”。

  司元羽今年47岁了,即将到“知天命”的年龄。可谁也无法预见,自己生命的终点。如果可以预知,无论多忙,司元宇一定会在最后16天里,给远在他乡的女儿,打个电话,接通视频,多看几眼。

  2月的徐州,夜晚空气清冷。可眼前正车水马龙,一片喧闹。司元羽穿着荧光绿的交警执勤服,站在轰隆隆的高速路口,指挥大货车、小轿车,一辆接一辆地从高速路拐进来,许多车速都达到70左右,可必须有一名交警,要站在这个“前导岗”预先分流,指挥车辆有序地分类,进入各个待检车道。这个岗是最危险的,司元羽却早就习惯了,他每次都选这个岗,他站在滚滚车流中,指挥着。

  这里是G30连霍高速苏皖省界收费站,马路边就是徐州市交警支队三堡公安检查站。从129日开始,这里被设为“防疫检测点”,一下变成守护江苏的“北大门”,逢车必检、逢人必查,平时每日车流量2万辆次。

  记得“防疫检测点”刚成立那天,要排班。司元羽在一中队,他是指导员。每天要分白班、中班、夜班,每人每天一个班。排班的时候,担任指导员的司元羽说,“夜班就不要排了,我反正就一个人,夜班我来值吧。”大家心里明白,夜班是最累的。尤其现在,“防疫检测点”外,车队排成长龙,一辆接一辆地检查,整晚上一刻都别想歇。而后半夜恰恰是最难熬的。司元羽又选了最苦的。可他就是这么“耿”的一个人,明明自己吃苦受累了,还说的好像他很想这样似的。司元羽的“耿”就如他的发型,在2020年除夕夜,他却理了个大光头,除夕夜三堡检查站值勤人员在小饭堂里聚餐合影,照片中他体壮如牛,理个大光头,端一碗饮料,与战友们碰杯,特别显眼。





  司元宇又耿又直还不吭不哈的性格,很像“交警”这个行当,每天不吭不哈地站在马路边,站好每一分钟,指挥车辆安全通行。这是一个无声的岗位,却每一秒都要站好自己的岗。也可以这么说,司元羽一辈子都在“站岗”。年轻时他去当兵,在部队站岗。后来当了26年公安,当交警,又在马路边站岗。直到生命的最后一天,他宿舍里那条躺了许多年的床褥,仍是一条军绿色的军褥。

  2016年,司元宇的高中同学,也是他结发十五年的挚爱的妻子,因病去世,才44岁。2017年,司元宇的父亲又患病去世。母亲被弟弟接到山东烟台。女儿去异地读书。“我反正就一个人”,这几乎成了司元羽的口头禅。司元宇一个人,回家又冷冷清清,干脆上班下班,都睡在高速路边上的,三堡检查站的宿舍里。这里成了他的家。从军营到警营,从战士到战友,单位成了他的家。

  司元羽没啥爱好,不喜热闹,不爱吹牛不爱喝酒不爱打牌,挺闷的一个人,不吭不哈地按时按点地每天去高速路上站岗,下岗后回到宿舍,就安安静静练会儿字,还在宿舍里养了一条小鱼和一只乌龟。孙煚然是三年前从部队退伍回来的,年纪轻,跟司元羽关系最好。孙煚然私下问他,干嘛不养条犬呢。司元宇说怕有感情,万一再离开了,受不了。

  多情的司元羽还特别心善。2020210日中午,湖北鹤翔物流公司的老李,驾驶一辆载重30吨的槽罐车,经过三堡公安检查站。司元羽站在车前,为他做疫情检查。问车里装的啥,老李说是一批医用酒精,从江苏新沂运回武汉。“武汉急需酒精,你这是做好事啊。”“武汉挺危险的,你也没件防护服?”司元羽把上级发给自己的防护镜和两套一次性防护服送给了老李,还留了电话,让老李下次再路过,有啥困难就说。老李不是司元宇第一个帮助的司机,却是他最后帮助的一个。

  记得2010年冬天,一场大雪让京沪高速公路陷入瘫痪,许多车辆滞留路面。一辆大客车司机突然打110求助,一名乘客需要送医。高速公路车辆滞留,救护车上高速根本无法调头,为了赶紧转移病人,司元羽和战友就步行把病人往收费站抬。因为没担架,病人被抬着痛苦,司元羽就背起病人,踩着厚厚的积雪,咯吱咯吱往收费站赶,衣服也被汗湿了。又有人报警,被困在高速路上的乘客需要热水,孩子需要饼干。司元羽赶回宿舍,取出平时储备的罐头、面包、方便面、饼干、咸菜,连弟妹给他的二斤煎饼都带上了,统统送给乘客。天冷,被困乘客要热水,司元宇就跟战友们抬着保温桶,一辆车一辆车地给大家送热水。

  在部队哨声就是命令,在公安110就是命令。只要110里传来百姓的求助声,民警永远都会想方设法去完成。

  有一次,夜里2点多,大雾弥漫,高速已经进行了管制,但仍有许多车还没来得及下高速。有人打110报警,前方一辆车开到沟里了。司元羽赶紧往那边跑,发现一个人蹲在路边,裹着被子,冻得发抖,指着身后说,车里那边,里面还有一个人!司元羽让战友照看这位伤者,自己匆匆往前跑,急着去救还困在车里的另一个人。当时战友看到,司元羽的背影,就顺着高速路奔跑在迎面而来的车流灯光中,奋不顾身。跑了将近2公里,才发现一辆大货车,冲出护栏栽进路边的排水沟,驾驶员已被震晕了,司元羽赶紧把他救出来,将自己的冬执勤服披在驾驶员身上……1997年,司元羽和曹卫东在鼓楼中山堂巡区,一个10来岁的小男孩跑过来说父母是铁路职工,不在家了,想要30块钱去吃饭,司元羽掏钱给了他,让他赶紧回家。第二天,司元羽巡逻时又发现了这个男孩,还是在要钱,司元羽觉得不对劲儿,就把孩子带回中队,孩子这才老实交待,父母都在辽宁,他是离家出走,坐火车跑到徐州的。司元羽给家人联系,男孩父亲接到电话,赶紧买票来徐州。当时火车慢,到徐州要两天时间。司元羽就带着男孩睡在办公室,照看了孩子两天。

  外表粗狂的司元宇,内心就是这样温柔又细致,他对别人好,还从不挂在嘴上。平时在路边看见哪个司机有难处,他都会心生怜悯。有一次他和陈波发现一辆吉林牌照的货车,轻微超高,拦下货车测量车高时,司元宇忽然发现车内还带着老婆小孩,正怯生生地看他。“司机拖家带口运货物不容易。”司元宇忽然心疼,他从警车里取来一些饼干饮料,都送给小孩。

  2019年高速路上一辆私家车司机报警,自己亲戚意识模糊,可能是脑出血,情况十分危急。而私家车正堵在安徽省收费站广场内。司元羽赶紧去寻找,将被困私家车带到江苏境内,他又担心司机对徐州市区道路不熟悉,耽误了急救,又一路引导护送到市二院急救中心。

  2020211日,司元宇最后一次值班。那天的卡口处,中午,私家车少了,货车多了,分流道上原来摆放的锥筒有些窄,司元羽就弯腰走了1.2公里,把沿途的锥筒一个个挪开,让大车多一条道通过。那天,本来还不是他值班的,站里一个同事的小孩生病,他直接顶上去了……

  212日,司元羽再也没有醒来。战友们也很意外,听说“司队走了”,大家的第一反映,还以为司队“调走了”呢。当大家真正明白,司元宇是永远地离开大家,这时,大家才全都关注起,这个平日里不吭不哈,特别耿直又特别善良的人。有人又一次翻看手机里存储的2020年除夕夜,当晚值班人员在小饭堂里聚餐的合影。照片中,司元羽体壮如牛,理个大光头,正端着一碗饮料,与战友们碰杯呢。

  这时大家才发现,每个人都受过司元羽的帮助。无论大忙小忙,不吭不哈的司元羽,其实为战友们做过许多事情,可他从来不挂在嘴上,大家也都不以为然,直到他离开了,大家才发现,身边一直有一个默默关心战友的人。

  战友们开始“寻找”司元羽,一件又一件特别“耿”的事,从记忆深处跳出来。这个大光头的司元羽还真是“耿”。记得十七年前,也就是2003年,胡晓明跟司元羽一起在南京警犬训导员培训。两人熟悉了,开始聊家常,司元羽的爱人在中学任教,平时也忙,家里女儿刚出生八个月……胡晓明对他说,“咱这次培训要三个月不能回家,你家里怎么办?干嘛不请个假。”司元羽沉默了一下,特别“耿”地问,“单位安排的工作,还能不来?”20169月,司元羽的妻子患癌住院,陈祥文到医院探望,问小司怎么没在医院照顾你?妻子忍着病痛说:“元羽等一会下班了就过来。”陈祥文问她:“你住院了,元羽就没请个假?”妻子说:“元羽一个中队就那么几个人,一个萝卜一个坑,他要请假了,别人就要替他上岗,算了,不给单位添麻烦了。”

  杜军还记得,元羽曾对他说过这样一句话。“咱这一辈子,在外面就好好干好自己的工作,回家里就求个平平淡淡平安幸福。”2010年杜军和司元羽在高速路值班,拦住一辆超载车罚款,司机突然说,“刚才不是亲戚给你们打过招呼了吗?”这句话引起了司元羽的注意,连忙问,到底怎么回事。然而,司机闭口不言。司元羽把司机带到检查站,详细询问。原来,司机老周是一名从事道路运输工作的驾驶员,内蒙人,他在红花埠收费站排队时,一名“带车黄牛”找到他,向他要50块钱,并告诉他,“你看到前面的交警查车了吗?等下肯定得重罚你,不过你放心,附近的交警都是我亲戚,你给我钱,就没人罚你了!”老周信以为真,就给了他50元钱,结果,刚到收费站就被司元羽拦了下来。司元羽告诉老周,“黄牛就是路上的坑,他们就是利用驾驶员的恐惧和侥幸心理骗钱,今天你被骗,明天他被骗,发生交通事故谁可怜?只要你遵纪守法,交警绝不会为难大家,交警是最希望司机一路平安的人。你要有什么困难,我绝对帮忙。”在司元羽的劝导下,老周免除了后顾之忧,现场指认了那名“黄牛”,将他绳之以法。这件事后,老周就和三堡检查站的交警熟识了,有一次路过检查站,扔下一个塑料袋子上车就走,追都追不上。打开后发现,是内蒙古特产“闷倒驴”。司元羽跟杜军说,驾驶员白天黑夜地跑车不容易,咱们不能白拿人家驾驶员的东西。于是买了一些徐州的土特产,等老周再路过,把他拦下了,告诉他,大家可以做朋友,有困难可以找我们,但千万不能再拿东西了。司元羽还又给老周带了些徐州的特产糕点、馓子,让他路上饿了充饥。

  记得红花埠检查站配备第一批执法记录仪时,有的人还不习惯,可司元羽出警天天带着它。有些驾驶员被查了就耍赖,问他要驾驶证,他就把驾驶证皮套扔出窗户,里面塞着钱,赶紧把窗户锁上,反正耍赖,就不出示证件。司机以为不出示证件,交警就没法开罚单。司元羽把“假证”夹到对方车子的雨刮器上,举起执法记录仪,对着驾驶员大喊:“你的东西我已经还给你了,现在全程录音录像,请你配合出示证件!”司元宇就是这么耿。

  杜军记得,有一次,司元羽曾对他说,“这儿是跨省检查站,出了这个卡口,就出了江苏,进了这个卡口,就进了江苏,我们代表的不是中队、不是大队,是整个江苏交警。”

  当然,大家还想起司元羽的几件有趣的事情。原来,这个不吭不哈的人也挺有趣的。任何一个善良的灵魂都是有趣的。

  2013717日,《徐州日报》有一则新闻,《险!车轮冒烟司机不知》。原来,民警司元羽巡逻至连霍高速228公里,发现一辆黑龙江牌照重型半挂牵引车,左后轮“冒烟”。正值中午,气温又高,这车继续高速行驶很容易爆胎。司元羽使用警笛示意司机进入应急车道停车。但驾驶员反而加速逃跑。司元羽跟在车后,不断喊话示意,货车终于在毕庄服务区停下了。原来,驾驶人卢某不知道轮胎冒烟,以为自己交通违章才有警车跟着,于是加速逃跑,哪知民警一路追他,却是在为他的安全着想。第二天,他还特意跑来感谢司元宇。

  司元羽虽然性格内向言语不多,但在高速公路干久了,平时巡逻或开私家车,发现有人随意变道、不按规定使用灯光,他都会对同车的人唠叨几句,“看到没,这会酿成大祸。”201975日,司元羽带着女儿,在高速路上遇到堵车,原来有人强行超车,导致交通事故。司元宇路过特意拍了一张照片,还在朋友圈发了一条微信,“强行超车,这就是交通拥堵的源头”。

  平时出警的时候,司元羽也会对辅警兄弟们唠叨,“检查的时候,车内空间脏乱差,一定要格外小心,看看驾驶员旁边有没有卷起来的人民币、吸管,或者驾驶员过度热情,眼神迷离的,格外小心,一般来说,毒驾的概率很大。”记得2011年,在红花埠收费站,司元羽拦下一辆从徐州开往山东临沂的红色轿车,盘查时,司元羽发现驾驶员神态不对。司元羽下意识地感觉有问题,又怕打草惊蛇,他通过对讲机喊:“老杜,这边有个车的证件我看不清,你来帮我看下证,有没有问题。”老杜来后,两人合力控制了司机,还从车里搜出一个吸毒用的冰壶,在车座椅下发现一个小铁盒,打开发现半盒白色晶状粉末,大约有10克毒品。

  “他一个人真挺不容易的。”指导员戚晓峰想起一件事来。那天是周末,指导员戚晓峰刚好在三堡检查站值班,中午饭堂开饭,他发现司元羽没下来吃饭,就上楼去喊。司元羽正在宿舍里一个人吃泡面呢。戚晓峰问他,咋不下来吃饭啊。司元羽笑着说,不去了不去了,老住单位里,怕别人说蹭饭。

  妻子去世后,司元羽总是一个人。他心中苦,可他从来不说。有一次好心的朋友想给他介绍对象,哪知特“耿”的司元羽,还跟介绍人发火了。司元羽很不高兴,很反感这事儿。他一心念的,就是女儿。跟他关系很好的退伍兵孙煚然,私下问过他一次,知道你心里苦,跟我说说可能会好点。司元羽憋了半天说,“明明听了不高兴的事,告诉你干啥。”在司元羽的世界里,或许只有高速路站岗,和跟远方的女儿发视频聊天,这是两件最重要的事了。三堡检查站里每天晚饭时,刚从高速路站岗回来的司元羽,穿着执勤服准备吃饭时,听到他的手机微信叮叮叮一阵响,就见司元羽匆匆忙忙放下碗筷,特别开心地拿着手机,边出饭堂边开视频,独自钻进会议室跟女儿聊会儿天。他最在意的就是女儿,女儿是他唯一的盼头。每次提到女儿,司元羽总像换了一个人,神采飞扬,念叨小妮成绩怎么样了,小妮哪门课比较弱,眼神里满满流露的,都是对女儿的爱。2019718日是女儿的生日,他还特意在朋友圈,为爱女祝贺生日快乐。没挽留住妻子的生命,他心里一直为此愧疚,觉得对不起女儿。司元羽曾对战友阳浩芮说,在妻子去世的时候,女儿十分坚强,强忍着悲伤,没有在外人面前流泪,他甚至觉得女儿的坚强,让他难以置信。因为那种坚强背后,女儿要承受的,是更大的压力和痛苦。

  司元宇牺牲后,女儿来到三堡检查站,收拾他宿舍里遗留的东西。一个孤独的男人,没有女人的房间,有点乱。烟灰缸有许多烟头,不知司元羽一个人时,带着怎样的心情抽完这些烟。桌上还有一杯没喝完的浓茶,每次熬夜上岗,他必须喝浓茶。一个开封的箱子,里面有好几盒没吃完的泡面。桌上几张药膏,治腰椎疼的。老交警春夏秋冬站马路,被车尘包围着,难免得粉尘肺、老寒腿、腰椎盘突出,再加上常年熬夜,心脑血管也不好。宿舍的床上,是一条军绿色的军褥子,军褥陪伴了他一生。床上还堆着春夏秋冬的警服,一大摞警服,像他26年的警察生涯,像他无声无息站在路边执勤的身影,像他最后一次上岗时摄像头记录的视频里,他消失在滚滚车流中的背影,在他那件荧光绿的警服背后,背着四个大字“江苏交警”。

  喔,桌上还有一张纸,上面是他在2020128日写下的字迹——“我叫司元宇,我是共产党员,国家有难,人民有难,我将临危而上,勇践使命!”

  戚晓峰跟女儿说,“娃,我给你拍个照吧,站在你父亲曾经工作过的岗位边。”女儿不吭不哈地站在那里,戚晓峰拍了一张照片。照片里,女儿背后的墙上,刚好有五个大字“为人民服务”。

  2020年司元羽被评为“江苏最美防疫先锋”、“全国公安机关二级英模”。但他没有来到颁奖现场。司元羽走了,在执勤岗的监控视频里,记录下他最后一次上岗的背影。一个高大壮实的身影,头也不回地毅然走向执勤岗,穿着一件荧光绿的交警执勤服,背着四个大字“江苏交警”,走向了“平安江苏”。不,他不是走了,他是穿着荧光绿的春天,带着绿色的生命萌发的希望,背着整个春天,走向坚守的岗位。

  不,不止是他,还有他们,26岁的章良志、30岁的时席席、46岁的黄玉怀、47岁的荣志珏,等等等等,全国所有牺牲在抗疫一线的民警、辅警兄弟们,他们错过了春天,但他们就是春天,是他们守护了“平安中国”,他们是雨后穿透乌云的第一道光芒,他们是金色警徽中那堵坚不可摧的城墙。

  王东海:中国作家协会会员、江苏省作协签约作家、公安部刑侦局签约作家,曾在《解放军文艺》《啄木鸟》《山东文学》《西南军事文学》发表中短篇小说20万字。