王东海:他错过了春天

(2020-06-18 17:20) 5897699




       如果司元宇还活着,他一定还是那么“耿”。

  司元羽今年47岁了,即将到“知天命”的年龄。可谁也无法预见,自己生命的终点。如果可以预知,无论多忙,司元宇一定会在最后16天里,给远在他乡的女儿,打个电话,接通视频,多看几眼。

  2月的徐州,夜晚空气清冷。可眼前正车水马龙,一片喧闹。司元羽穿着荧光绿的交警执勤服,站在轰隆隆的高速路口,指挥大货车、小轿车,一辆接一辆地从高速路拐进来,许多车速都达到70左右,可必须有一名交警,要站在这个“前导岗”预先分流,指挥车辆有序地分类,进入各个待检车道。这个岗是最危险的,司元羽却早就习惯了,他每次都选这个岗,他站在滚滚车流中,指挥着。

  这里是G30连霍高速苏皖省界收费站,马路边就是徐州市交警支队三堡公安检查站。从129日开始,这里被设为“防疫检测点”,一下变成守护江苏的“北大门”,逢车必检、逢人必查,平时每日车流量2万辆次。

  记得“防疫检测点”刚成立那天,要排班。司元羽在一中队,他是指导员。每天要分白班、中班、夜班,每人每天一个班。排班的时候,担任指导员的司元羽说,“夜班就不要排了,我反正就一个人,夜班我来值吧。”大家心里明白,夜班是最累的。尤其现在,“防疫检测点”外,车队排成长龙,一辆接一辆地检查,整晚上一刻都别想歇。而后半夜恰恰是最难熬的。司元羽又选了最苦的。可他就是这么“耿”的一个人,明明自己吃苦受累了,还说的好像他很想这样似的。司元羽的“耿”就如他的发型,在2020年除夕夜,他却理了个大光头,除夕夜三堡检查站值勤人员在小饭堂里聚餐合影,照片中他体壮如牛,理个大光头,端一碗饮料,与战友们碰杯,特别显眼。





  司元宇又耿又直还不吭不哈的性格,很像“交警”这个行当,每天不吭不哈地站在马路边,站好每一分钟,指挥车辆安全通行。这是一个无声的岗位,却每一秒都要站好自己的岗。也可以这么说,司元羽一辈子都在“站岗”。年轻时他去当兵,在部队站岗。后来当了26年公安,当交警,又在马路边站岗。直到生命的最后一天,他宿舍里那条躺了许多年的床褥,仍是一条军绿色的军褥。

  2016年,司元宇的高中同学,也是他结发十五年的挚爱的妻子,因病去世,才44岁。2017年,司元宇的父亲又患病去世。母亲被弟弟接到山东烟台。女儿去异地读书。“我反正就一个人”,这几乎成了司元羽的口头禅。司元宇一个人,回家又冷冷清清,干脆上班下班,都睡在高速路边上的,三堡检查站的宿舍里。这里成了他的家。从军营到警营,从战士到战友,单位成了他的家。

  司元羽没啥爱好,不喜热闹,不爱吹牛不爱喝酒不爱打牌,挺闷的一个人,不吭不哈地按时按点地每天去高速路上站岗,下岗后回到宿舍,就安安静静练会儿字,还在宿舍里养了一条小鱼和一只乌龟。孙煚然是三年前从部队退伍回来的,年纪轻,跟司元羽关系最好。孙煚然私下问他,干嘛不养条犬呢。司元宇说怕有感情,万一再离开了,受不了。

  多情的司元羽还特别心善。2020210日中午,湖北鹤翔物流公司的老李,驾驶一辆载重30吨的槽罐车,经过三堡公安检查站。司元羽站在车前,为他做疫情检查。问车里装的啥,老李说是一批医用酒精,从江苏新沂运回武汉。“武汉急需酒精,你这是做好事啊。”“武汉挺危险的,你也没件防护服?”司元羽把上级发给自己的防护镜和两套一次性防护服送给了老李,还留了电话,让老李下次再路过,有啥困难就说。老李不是司元宇第一个帮助的司机,却是他最后帮助的一个。

  记得2010年冬天,一场大雪让京沪高速公路陷入瘫痪,许多车辆滞留路面。一辆大客车司机突然打110求助,一名乘客需要送医。高速公路车辆滞留,救护车上高速根本无法调头,为了赶紧转移病人,司元羽和战友就步行把病人往收费站抬。因为没担架,病人被抬着痛苦,司元羽就背起病人,踩着厚厚的积雪,咯吱咯吱往收费站赶,衣服也被汗湿了。又有人报警,被困在高速路上的乘客需要热水,孩子需要饼干。司元羽赶回宿舍,取出平时储备的罐头、面包、方便面、饼干、咸菜,连弟妹给他的二斤煎饼都带上了,统统送给乘客。天冷,被困乘客要热水,司元宇就跟战友们抬着保温桶,一辆车一辆车地给大家送热水。

  在部队哨声就是命令,在公安110就是命令。只要110里传来百姓的求助声,民警永远都会想方设法去完成。

  有一次,夜里2点多,大雾弥漫,高速已经进行了管制,但仍有许多车还没来得及下高速。有人打110报警,前方一辆车开到沟里了。司元羽赶紧往那边跑,发现一个人蹲在路边,裹着被子,冻得发抖,指着身后说,车里那边,里面还有一个人!司元羽让战友照看这位伤者,自己匆匆往前跑,急着去救还困在车里的另一个人。当时战友看到,司元羽的背影,就顺着高速路奔跑在迎面而来的车流灯光中,奋不顾身。跑了将近2公里,才发现一辆大货车,冲出护栏栽进路边的排水沟,驾驶员已被震晕了,司元羽赶紧把他救出来,将自己的冬执勤服披在驾驶员身上……1997年,司元羽和曹卫东在鼓楼中山堂巡区,一个10来岁的小男孩跑过来说父母是铁路职工,不在家了,想要30块钱去吃饭,司元羽掏钱给了他,让他赶紧回家。第二天,司元羽巡逻时又发现了这个男孩,还是在要钱,司元羽觉得不对劲儿,就把孩子带回中队,孩子这才老实交待,父母都在辽宁,他是离家出走,坐火车跑到徐州的。司元羽给家人联系,男孩父亲接到电话,赶紧买票来徐州。当时火车慢,到徐州要两天时间。司元羽就带着男孩睡在办公室,照看了孩子两天。

  外表粗狂的司元宇,内心就是这样温柔又细致,他对别人好,还从不挂在嘴上。平时在路边看见哪个司机有难处,他都会心生怜悯。有一次他和陈波发现一辆吉林牌照的货车,轻微超高,拦下货车测量车高时,司元宇忽然发现车内还带着老婆小孩,正怯生生地看他。“司机拖家带口运货物不容易。”司元宇忽然心疼,他从警车里取来一些饼干饮料,都送给小孩。

  2019年高速路上一辆私家车司机报警,自己亲戚意识模糊,可能是脑出血,情况十分危急。而私家车正堵在安徽省收费站广场内。司元羽赶紧去寻找,将被困私家车带到江苏境内,他又担心司机对徐州市区道路不熟悉,耽误了急救,又一路引导护送到市二院急救中心。

  2020211日,司元宇最后一次值班。那天的卡口处,中午,私家车少了,货车多了,分流道上原来摆放的锥筒有些窄,司元羽就弯腰走了1.2公里,把沿途的锥筒一个个挪开,让大车多一条道通过。那天,本来还不是他值班的,站里一个同事的小孩生病,他直接顶上去了……

  212日,司元羽再也没有醒来。战友们也很意外,听说“司队走了”,大家的第一反映,还以为司队“调走了”呢。当大家真正明白,司元宇是永远地离开大家,这时,大家才全都关注起,这个平日里不吭不哈,特别耿直又特别善良的人。有人又一次翻看手机里存储的2020年除夕夜,当晚值班人员在小饭堂里聚餐的合影。照片中,司元羽体壮如牛,理个大光头,正端着一碗饮料,与战友们碰杯呢。

  这时大家才发现,每个人都受过司元羽的帮助。无论大忙小忙,不吭不哈的司元羽,其实为战友们做过许多事情,可他从来不挂在嘴上,大家也都不以为然,直到他离开了,大家才发现,身边一直有一个默默关心战友的人。

  战友们开始“寻找”司元羽,一件又一件特别“耿”的事,从记忆深处跳出来。这个大光头的司元羽还真是“耿”。记得十七年前,也就是2003年,胡晓明跟司元羽一起在南京警犬训导员培训。两人熟悉了,开始聊家常,司元羽的爱人在中学任教,平时也忙,家里女儿刚出生八个月……胡晓明对他说,“咱这次培训要三个月不能回家,你家里怎么办?干嘛不请个假。”司元羽沉默了一下,特别“耿”地问,“单位安排的工作,还能不来?”20169月,司元羽的妻子患癌住院,陈祥文到医院探望,问小司怎么没在医院照顾你?妻子忍着病痛说:“元羽等一会下班了就过来。”陈祥文问她:“你住院了,元羽就没请个假?”妻子说:“元羽一个中队就那么几个人,一个萝卜一个坑,他要请假了,别人就要替他上岗,算了,不给单位添麻烦了。”

  杜军还记得,元羽曾对他说过这样一句话。“咱这一辈子,在外面就好好干好自己的工作,回家里就求个平平淡淡平安幸福。”2010年杜军和司元羽在高速路值班,拦住一辆超载车罚款,司机突然说,“刚才不是亲戚给你们打过招呼了吗?”这句话引起了司元羽的注意,连忙问,到底怎么回事。然而,司机闭口不言。司元羽把司机带到检查站,详细询问。原来,司机老周是一名从事道路运输工作的驾驶员,内蒙人,他在红花埠收费站排队时,一名“带车黄牛”找到他,向他要50块钱,并告诉他,“你看到前面的交警查车了吗?等下肯定得重罚你,不过你放心,附近的交警都是我亲戚,你给我钱,就没人罚你了!”老周信以为真,就给了他50元钱,结果,刚到收费站就被司元羽拦了下来。司元羽告诉老周,“黄牛就是路上的坑,他们就是利用驾驶员的恐惧和侥幸心理骗钱,今天你被骗,明天他被骗,发生交通事故谁可怜?只要你遵纪守法,交警绝不会为难大家,交警是最希望司机一路平安的人。你要有什么困难,我绝对帮忙。”在司元羽的劝导下,老周免除了后顾之忧,现场指认了那名“黄牛”,将他绳之以法。这件事后,老周就和三堡检查站的交警熟识了,有一次路过检查站,扔下一个塑料袋子上车就走,追都追不上。打开后发现,是内蒙古特产“闷倒驴”。司元羽跟杜军说,驾驶员白天黑夜地跑车不容易,咱们不能白拿人家驾驶员的东西。于是买了一些徐州的土特产,等老周再路过,把他拦下了,告诉他,大家可以做朋友,有困难可以找我们,但千万不能再拿东西了。司元羽还又给老周带了些徐州的特产糕点、馓子,让他路上饿了充饥。

  记得红花埠检查站配备第一批执法记录仪时,有的人还不习惯,可司元羽出警天天带着它。有些驾驶员被查了就耍赖,问他要驾驶证,他就把驾驶证皮套扔出窗户,里面塞着钱,赶紧把窗户锁上,反正耍赖,就不出示证件。司机以为不出示证件,交警就没法开罚单。司元羽把“假证”夹到对方车子的雨刮器上,举起执法记录仪,对着驾驶员大喊:“你的东西我已经还给你了,现在全程录音录像,请你配合出示证件!”司元宇就是这么耿。

  杜军记得,有一次,司元羽曾对他说,“这儿是跨省检查站,出了这个卡口,就出了江苏,进了这个卡口,就进了江苏,我们代表的不是中队、不是大队,是整个江苏交警。”

  当然,大家还想起司元羽的几件有趣的事情。原来,这个不吭不哈的人也挺有趣的。任何一个善良的灵魂都是有趣的。

  2013717日,《徐州日报》有一则新闻,《险!车轮冒烟司机不知》。原来,民警司元羽巡逻至连霍高速228公里,发现一辆黑龙江牌照重型半挂牵引车,左后轮“冒烟”。正值中午,气温又高,这车继续高速行驶很容易爆胎。司元羽使用警笛示意司机进入应急车道停车。但驾驶员反而加速逃跑。司元羽跟在车后,不断喊话示意,货车终于在毕庄服务区停下了。原来,驾驶人卢某不知道轮胎冒烟,以为自己交通违章才有警车跟着,于是加速逃跑,哪知民警一路追他,却是在为他的安全着想。第二天,他还特意跑来感谢司元宇。

  司元羽虽然性格内向言语不多,但在高速公路干久了,平时巡逻或开私家车,发现有人随意变道、不按规定使用灯光,他都会对同车的人唠叨几句,“看到没,这会酿成大祸。”201975日,司元羽带着女儿,在高速路上遇到堵车,原来有人强行超车,导致交通事故。司元宇路过特意拍了一张照片,还在朋友圈发了一条微信,“强行超车,这就是交通拥堵的源头”。

  平时出警的时候,司元羽也会对辅警兄弟们唠叨,“检查的时候,车内空间脏乱差,一定要格外小心,看看驾驶员旁边有没有卷起来的人民币、吸管,或者驾驶员过度热情,眼神迷离的,格外小心,一般来说,毒驾的概率很大。”记得2011年,在红花埠收费站,司元羽拦下一辆从徐州开往山东临沂的红色轿车,盘查时,司元羽发现驾驶员神态不对。司元羽下意识地感觉有问题,又怕打草惊蛇,他通过对讲机喊:“老杜,这边有个车的证件我看不清,你来帮我看下证,有没有问题。”老杜来后,两人合力控制了司机,还从车里搜出一个吸毒用的冰壶,在车座椅下发现一个小铁盒,打开发现半盒白色晶状粉末,大约有10克毒品。

  “他一个人真挺不容易的。”指导员戚晓峰想起一件事来。那天是周末,指导员戚晓峰刚好在三堡检查站值班,中午饭堂开饭,他发现司元羽没下来吃饭,就上楼去喊。司元羽正在宿舍里一个人吃泡面呢。戚晓峰问他,咋不下来吃饭啊。司元羽笑着说,不去了不去了,老住单位里,怕别人说蹭饭。

  妻子去世后,司元羽总是一个人。他心中苦,可他从来不说。有一次好心的朋友想给他介绍对象,哪知特“耿”的司元羽,还跟介绍人发火了。司元羽很不高兴,很反感这事儿。他一心念的,就是女儿。跟他关系很好的退伍兵孙煚然,私下问过他一次,知道你心里苦,跟我说说可能会好点。司元羽憋了半天说,“明明听了不高兴的事,告诉你干啥。”在司元羽的世界里,或许只有高速路站岗,和跟远方的女儿发视频聊天,这是两件最重要的事了。三堡检查站里每天晚饭时,刚从高速路站岗回来的司元羽,穿着执勤服准备吃饭时,听到他的手机微信叮叮叮一阵响,就见司元羽匆匆忙忙放下碗筷,特别开心地拿着手机,边出饭堂边开视频,独自钻进会议室跟女儿聊会儿天。他最在意的就是女儿,女儿是他唯一的盼头。每次提到女儿,司元羽总像换了一个人,神采飞扬,念叨小妮成绩怎么样了,小妮哪门课比较弱,眼神里满满流露的,都是对女儿的爱。2019718日是女儿的生日,他还特意在朋友圈,为爱女祝贺生日快乐。没挽留住妻子的生命,他心里一直为此愧疚,觉得对不起女儿。司元羽曾对战友阳浩芮说,在妻子去世的时候,女儿十分坚强,强忍着悲伤,没有在外人面前流泪,他甚至觉得女儿的坚强,让他难以置信。因为那种坚强背后,女儿要承受的,是更大的压力和痛苦。

  司元宇牺牲后,女儿来到三堡检查站,收拾他宿舍里遗留的东西。一个孤独的男人,没有女人的房间,有点乱。烟灰缸有许多烟头,不知司元羽一个人时,带着怎样的心情抽完这些烟。桌上还有一杯没喝完的浓茶,每次熬夜上岗,他必须喝浓茶。一个开封的箱子,里面有好几盒没吃完的泡面。桌上几张药膏,治腰椎疼的。老交警春夏秋冬站马路,被车尘包围着,难免得粉尘肺、老寒腿、腰椎盘突出,再加上常年熬夜,心脑血管也不好。宿舍的床上,是一条军绿色的军褥子,军褥陪伴了他一生。床上还堆着春夏秋冬的警服,一大摞警服,像他26年的警察生涯,像他无声无息站在路边执勤的身影,像他最后一次上岗时摄像头记录的视频里,他消失在滚滚车流中的背影,在他那件荧光绿的警服背后,背着四个大字“江苏交警”。

  喔,桌上还有一张纸,上面是他在2020128日写下的字迹——“我叫司元宇,我是共产党员,国家有难,人民有难,我将临危而上,勇践使命!”

  戚晓峰跟女儿说,“娃,我给你拍个照吧,站在你父亲曾经工作过的岗位边。”女儿不吭不哈地站在那里,戚晓峰拍了一张照片。照片里,女儿背后的墙上,刚好有五个大字“为人民服务”。

  2020年司元羽被评为“江苏最美防疫先锋”、“全国公安机关二级英模”。但他没有来到颁奖现场。司元羽走了,在执勤岗的监控视频里,记录下他最后一次上岗的背影。一个高大壮实的身影,头也不回地毅然走向执勤岗,穿着一件荧光绿的交警执勤服,背着四个大字“江苏交警”,走向了“平安江苏”。不,他不是走了,他是穿着荧光绿的春天,带着绿色的生命萌发的希望,背着整个春天,走向坚守的岗位。

  不,不止是他,还有他们,26岁的章良志、30岁的时席席、46岁的黄玉怀、47岁的荣志珏,等等等等,全国所有牺牲在抗疫一线的民警、辅警兄弟们,他们错过了春天,但他们就是春天,是他们守护了“平安中国”,他们是雨后穿透乌云的第一道光芒,他们是金色警徽中那堵坚不可摧的城墙。

  王东海:中国作家协会会员、江苏省作协签约作家、公安部刑侦局签约作家,曾在《解放军文艺》《啄木鸟》《山东文学》《西南军事文学》发表中短篇小说20万字。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网