刘仁前|民间的情感

来源:《中国作家》 (2020-04-27 14:23)

煮干丝

  写下这样的题目,似乎有点儿不合时宜。为何也?现在做这类文章,几乎无一例外,在前面都要加一个“大”字。这“大煮干丝”似乎才够分量,够气派。可,这与我的喜好,与我的出发点,皆相左。窃以为,煮干丝,才是事物本来之面貌。“大”,无疑带有个人感情色彩。而有些“大”则显得别有用心,甚至居心叵测。经过“文革”十年者,大多有此体会。

  煮干丝,在清乾隆年间有个颇雅的名号,“九丝汤”。顾名思义,就是九种食材切成丝,做成的汤。哪九种食材?火腿、竹笋、口蘑、木耳、银鱼、紫菜、蛋皮、鸡肉,这八种食材切成“八丝”,再加一丝:干丝。这不正好“九丝”也。也不绝对,讲究一些的,也有加海参丝,抑或燕窝丝的。估计寻常百姓,没有如此讲究的。海参、燕窝这类富贵之物,多为达官贵人、巨商富贾所青睐,普通百姓无福消受矣。

  提及煮干丝,不论你承不承认,服不服气,当首推“扬州煮干丝”。扬州煮干丝,与镇江肴肉一样盛名天下。有晚清词人黄鼎铭的一首《望江南》词为证:

  扬州好,

  茶社客堪邀。

  加料干丝堆细缕,

  熟铜烟袋卧长苗,

  烧酒水晶肴。

  词中虽没点明,但写到了扬州干丝和镇江肴肉。

  而前文所言“九丝汤”,正是乾隆南巡到扬州时,地方官员用来宠媚皇上的一道菜品。如今早已进入寻常百姓的餐桌,为黎民百姓所享用矣。只不过,现在的煮干丝,不再繁至九丝,多以干丝、鸡丝、火腿丝,加鸡汤煨煮,讲究的再添加木耳、竹笋、青菜头之类配料。不论配料多寡,其主角仍然是干丝。因而,厨师在操作这道菜品时,对干丝的切制,是极为考究的。

  有美食家之誉的汪曾祺先生曾专门为“干丝”著文,介绍说——

  一种特制的豆腐干,较大而方,用薄刃快刀片成薄片,再切为细丝,这便是干丝。讲究一块豆腐干要片十六片,切丝细如马尾,一根不断。

  汪先生寥寥数语将干丝切制之要领交代清楚,这当中点出了干丝原料之重要,“一种特制的豆腐干”。这是大有讲究的。普通豆腐干,质地偏松,密度不够。切丝时,因含水量偏高,难出精丝,再加之偶有气孔,会导致丝断。如此,普通豆腐干便不可取也,唯有“特制”。这种特制豆腐干,多用本地黄豆,经磨浆、点卤、压制等多道工序加工而成。因知道为制作干丝之专用,较普通豆腐干,压制要紧,密度要高,韧性要好。

  接下来才能谈“切功”。用刀讲究的师傅,都有两把刀,一大一小,一厚一薄。大刀在两处派上用场,一是削平豆腐干的边皮,二是“片”好豆腐干,最后切丝。小刀,即汪老文中的“薄刃快刀”,专用于“片”出薄片。有种说法“薄如纸,细如丝”,不免夸张,但薄到用火柴点着,这实在令人叹服。有种龙须面,丝细可燃。那还好说,面食可燃性是有的。然这豆制品,加工之后可燃,实难。然对自身要求高的厨师,确实做到了这一点。这样用刀精的师傅,“片”豆腐干时,其刀在手中欢快地行走,动作迅疾,层层翻飞,不作丝毫停顿。瞬间换上大刀,只听得案板“笃笃笃”响个不停,不见刀的移动。不一会儿,一方“大而方”的豆腐干,变成了一堆豆腐丝,呈现在案板之上。细嗅一下,干丝中还飘浮着一缕淡淡的豆香呢。这里有个细节,汪老文中言及,“一块豆腐干要片十六片”,应该说很不易也。然,这“十六片”,尚未达到我们地方上出台的干丝制作相关标准呢!在我们地方上,若标以“××干丝”之名,一块豆腐干则需片出“二十片”,比汪老所说的“十六片”多出了“四片”。这样看来,“二十片”倒成了基本要求。在我们这些外行看来,“难于上青天”的事情,到了“业精于勤”的师傅们手中,则易如反掌也。事实还正是如此,因为更精到的厨师,可片出“三十六片”,那一只豆腐干,被他把玩于股掌之中,真的是游刃有余矣。

  至此,到了煮干丝“煮”的这道工序。煮,讲究用“高汤”。多半用鸡汤,且为去油后的头道清汤。如今养殖业发展颇快,规模化养殖,颗粒饲料喂养,这样养殖出来的鸡终不及当地散养的土鸡。汪曾祺先生在谈及煮干丝的“汤”时这样说,“煮干丝则不妨浓厚。但也不能搁螃蟹、蛤蜊、海蛎子、蛏,那样就是喧宾夺主,吃不出干丝的味了”。这是很有见地的行家之言。这与“高汤”的要求是吻合的,但汪老也给出了“高汤”的底线,并不是所有起鲜的东西都能入汤。如若弄得连一点干丝味儿都没有了,那还能叫煮干丝吗?有朋友说,因这煮干丝需要“大汤”煮制,故而称作“大煮干丝”。这说法,显然是走的老相声艺术家马三立的路子:“逗你玩。”

  汪文在最后又强调了一次,“煮干丝不厌浓厚”。足见汪先生对“汤”的重视。然,汪先生没有讲,“煮干丝”为什么“不厌浓厚”。其实,这跟干丝是豆制品有关。这豆制品自身味薄得很,且易吸油脂,不惧油腻,汤汁浓厚则味高,汤汁稀薄则味寡。

  与煮干丝同出一门的,还有一道烫干丝。

  如果煮干丝可以看作干丝的豪华版、升级版,那么这烫干丝,似乎可以视为简装版、基本版。我这样说,并不等于这烫干丝,没有一点技术含量。非也。

  顾名思义,烫干丝,烫干丝,第一讲究,就是个“烫”字。虽然说,无论煮干丝,还是烫干丝,都要“烫”过三次,但两者还是有差别的。烫干丝,在“提碱”过后要“收水”,否则干丝吃着会有水腥气。有水腥气,食用者的味觉便一下子破坏掉了。原有的“五味”荡然无存也。

  这在煮干丝,矛盾就不会如此尖锐。毕竟煮干丝最后一道是高汤煮制,“收水”自然没有烫干丝来得重要。两者一样重要的是“提碱”,均讲究时间控制,以干丝呈软滑之状为佳,时间短不得,也长不得。

  而“收水”,对烫干丝来说,是在“提碱”之后,装盘之前。滗去碱水的干丝,最后一道“烫”在老师傅那里,讲究的是一气呵成。老师傅一手执开水壶,一手给加入生姜丝的干丝收水,那滚水透过老师傅的手指,冲烫干丝,老师傅边烫边收,最终将这盘烫干丝收成一个馒头状。

  这时,烫干丝另一讲究便来了,那就是“卤汁”。这卤汁,看上去色泽有如老抽,呈酱红色。如果你真的以为是老抽,那就错也。这卤汁,是选用几种品牌的酱油,加入香叶、桂皮、八角、胡萝卜、芹菜、香菇等原料用小火熬制而成。烫干丝在烫、收完成之后,临上餐桌之前,最后一道工序,便是撒上芫荽、海米、花生米、肴肉丝之类配料,浇上热乎、黏稠、香甜的卤汁。

  细心的师傅会将这份烫干丝置于洁白的瓷具之中,送给客人品尝之前,配上几丝红椒、几丝绿蒜,和之前嫩黄的生姜丝,乳白的干丝,酱红的卤汁,构成五色,与烫干丝所蘊藏的咸、甜、鲜、香、辣五味相呼应。

  如此一盘烫干丝送到你面前,你说,忍心拒绝么?

水面·馄饨·水饺

  水面、馄饨和水饺,皆为三种面食。以水面历史最为悠久。馄饨和水饺,是后来从水面演变而来,而这两者当中,又以馄饨变化多端。

  “冬至馄饨夏至面”,这一习俗,几乎遍及华夏。冬至这一天,白天最短,黑夜最长。过冬至,则白天渐长,黑夜渐短。民间有大冬大似年之说,意为冬至这一天,在全年的位置仅次于春节。清代一位叫潘荣陛的北京人,在他的一部记述北京风物志的专著《帝京岁时纪胜》中这样说:“预日为冬夜,祀祖羹饭之外,以细肉馅包角儿奉献。谚所谓‘冬至馄饨夏至面’之遗意也。”冬至这一天,有贺冬、祭祀、迎神、辟邪等礼仪。

  而夏至,这一天白天最长,黑夜最短。过了这一天,白天渐短,黑夜渐长。《帝京岁时纪胜》中亦有记载:“是日,家家俱食冷淘面,即俗说过水面是也。”时至今日,盛夏时节,我们还是会在面馆里,抑或在家中自己动手,吃上一碗凉拌面。

  这面,往往连着一词,“长寿”。给家中长辈、亲朋好友祝寿,一定会吃一碗长寿面。为何称长寿面哉?有两解:一曰,源于“人中”之说。古人认为,人之寿命长短,与“人中”长短有关,由面相之“面”,引申至食物也;二曰,源于外形。面条瘦长之外形,与人言“长寿”谐音,遂由“长瘦”而至“长寿”也。我现在工作的城市,有一习俗颇好,祝寿之日,所有宾朋均要为寿星“添寿”,从自己的面碗中,挑出一根最长者,奉献给寿星。若所奉面条不够长,则显得诚意不够。有意思。尽管我的老家没有这样的习俗,然,我倒是坚持将这一习俗引入我们“四世同堂”的大家庭中矣。添寿,小小举动,易行,让人心生温暖,何乐而不为?

  面条,虽为一小小面食,其蕴涵之丰富,变化之无穷,真令人叹为观止。我所写“水面”,乃民间习惯说法也,也是道出了面条之来路。我们通常所说的面条,皆由面粉和水加工而成。故有水面之说。水面,晾晒干制,可成挂面,我们那一带称“筒儿面”,长尺余,干制用纸包卷而成,与现在流行的各种方便面相比,极简便。

  面条,其加工之法不同,形成种类亦不相同。与之相适应的烹制方式,亦有不同。在我仅有的印象里,几乎每到一地,都有一款属于当地的特色面点。和好的面粉,或压、擀、抻,或搓、拉、捏,之后制作成形,或窄或宽,或扁或圆,或长条或片状,最后经煮、炒、烩、炸而成的一种面食。花式品种甚是繁多,叫人眼花缭乱,有点儿刘姥姥进了大观园的感觉,不知如何选择。譬如,山西的刀削面、北京的炸酱面、兰州拉面、东北的冷面、上海的阳春面、广东的云吞面、四川的担担面、扬州炒面、岐山臊子面,凡此等等,不一而足。

  我对山西的刀削面和兰州拉面印象不错,看看它们的制作加工过程,就挺新奇。你看做刀削面的师傅,捧着个大大的面团子,手执刀片,快速削取,面叶似落叶般纷纷落入沸锅之中,如若师傅炫技,则手中速度加倍,此时的面叶更似落网的鱼儿,接连不断跃入汤中。与削面的快疾有所不同,兰州拉面,则讲究抻拉的过程展示,原本极普通的面团,在面点师傅手里,双手一拉,一晃,便抻开了。之后,从中折叠,再抻拉,长度几乎等同手臂矣。此时,技艺欠缺者,往往会取谨慎态度,小心拉抻,面条宽细适度时便可入锅。有一种花式拉面,表演者边拉抻面团,边行走于食客中间,以便人们观赏。在夸张的身体翻转之中,面条渐渐延展,长如绳索一般,足够师傅跨跳过来。这哪里是在制作面条,分明是表演杂技也。

  当然,这兰州拉面“中华第一面”的美誉,也不是虚妄的。其“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味,的确令人垂涎。这里的肉,当然指牛肉。所以,人们讲兰州拉面,讲全了应为兰州牛肉拉面。其配料多有熟牛肉、牛油、芫荽、蒜苗、白萝卜、红辣椒,要注意的是,面汤应为之前炖牛肉的清汤。如此,又呈现“一清”:汤清;“二白”:白萝卜片;“三红”:红辣椒,或辣椒油;“四绿”:芫荽、蒜苗绿;“五黄”:拉面黄亮原色。

  山西刀削面,其面叶,中厚边薄,棱锋分明,形似柳叶;烹制成面之后,入口外滑内筋,软而不黏,越嚼越香。这刀削面的“浇头”,我知道的就有,番茄酱、肉炸酱、卤鸡蛋、羊肉清汤等等,配上应景时蔬,如黄瓜丝、韭菜末、青蒜末、绿豆芽之类,再滴上点儿山西老陈醋,别有一番风味。

  常言说,一方水土养一方人。我们这一带,喜欢的大多还是“阳春面”。这阳春面,有红汤和白汤之分。至今记得老家县城里的“品香二两面”,那是白汤汁的阳春面。现时面馆卖面论碗,而早先都是按分量定价的。一两是一两的价格,二两是二两的价格。你要三两也行,加价即可。这“品香”店下面的小师傅,手艺着实精到。灶台上一二十只碗排着,他看碗抓面,入锅前称试,不多不少,每碗二两。面条下锅之后,师傅会给每只碗装入荤油、味精、细盐、小胡椒、蒜花儿之类适量作料;面条起锅前片刻,再兑入乳白的骨头汤,至小半碗,然后,让面条养汤而入。

  这阳春面,讲究的是面条的筋骨。煮面时间长短、炉火大小,均要掌控好。否则,非硬即烂,达不到阳春面应有的品质。“品香”店的师傅,用滚水下面,片刻,即用两根尺把长的“面筷”在锅里划动,面条不至结成团儿;划动几个来回后,便兑入冷开水,让面条稍养片刻后,即开始装碗,但见小师傅一手持“面笊”,一手挥动“面筷”,往“面笊”里划进两三下,再往外划两三下之后,甩一甩“面笊”,不让面汤滴进碗里(如此味则纯矣),再轻捷地将面装进碗中,此刻面条似梳理过的,齐刷刷的,清爽得很。全套过程的动作,干净、利索。青青的蒜花儿漾于乳白的骨头汤之上,很是悦目。尝一尝汤汁,其鲜美自不必说。最是那阳春面,挺而不硬,软而不烂,正到火候。

  在我们那里也有面和馄饨一起下的,谓之“饺面”,其实跟现在的饺子无关。之所以叫“饺面”,大概沿用了古老称呼。在很久以前,馄饨和饺子是不分的。古人认为馄饨没有七窍,称之为“浑沌”,改成现在的字样,是后来的事情。馄饨,又有“云吞”“抄手”等诸多别称。就云吞和抄手而言,前者从音出,后者从形出。

  与馄饨这一路发展下来热闹非凡的阵势相比,水饺的境况似乎略显冷静。这也难怪,当初它被医圣张仲景发明出来唤作“饺耳”时,是用来治疗冻烂之耳的一味药物,跟一开始就流入民间广为传播的一道美食比起来,当然会不一样啰。说起来,馄饨和水饺都为面皮包裹肉馅之类,然,馄饨皮儿薄,包起馅儿来,易变化,且最后呈现的姿态,以柔取胜,似一风情万种的少妇;而水饺皮要厚得多,包馅儿不能随意,只能捏边,最后呈扁平状,因而有地方又叫“扁食”。其模样,较馄饨要呆板得多,有点“呆二小”的味道,咬一口,实实在在。不似馄饨那么滑溜、绵软。

  馄饨这样的口感,似乎更适宜像梁实秋先生这样的文人雅士。他在《雅舍谈吃》中写到了“煎馄饨”,蛮少见。其叙述如下——

  我最激赏的是致美斋的煎馄饨,每个馄饨都包得非常俏式,薄薄的皮子挺拔舒翘,像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸,炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻,立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧,有异趣。

米饭饼·油条·黏炒饼

  在我的印象里,米饭饼天生就是为油条准备的。在我们那一带的民间食点当中,似乎再也找不出像米饭饼配油条这样的组合了。相比较而言,油条这样的食点,较米饭饼要更为普遍。这样一来,米饭饼在和油条的组合中,就降格为从属,行搭配之功效。

  米饭饼做出这一点点牺牲,饱了我们这些芸芸众生的口福。这米饭饼包油条,米饭饼软乎乎的,油条脆刮刮的,一软一脆,丰富了食用者的口感。咀嚼起来,咬劲十足,那是单纯吃米饭饼,抑或单吃油条,都找不到的感觉。说到感觉,颇为奇妙。很多时候,你说不出所以然,但就是这种感觉,遵循之,则如跃入一马平川。否则,有如逆水行舟,得历尽千难万险,方能如愿。所以,有人对这些感慨良多,呼吁:“跟着感觉走”。

  这米饭饼与油条组合在一起,让米饭饼的酸甜,与油条的油香,在食用者口中融合,丰富了食用者味蕾体验。味觉的满足,是单纯食用米饭饼,抑或单纯食用油条,都不可能获得的。这样组合起来,其味道一下子多出几个层次,醇厚,圆融,妙不可言。真正产生出“1+1>2”之效果。不知当初,这样的组合是怎么形成的,是专家研究试验的结果?还是“行政干预”(生拉硬配)的结果?抑或是无意插柳之收获?总之,在当下众多领导者“只管结果,不问路径”的思维模式中,米饭饼包油条获得了巨大成功。

  其实,在我们那里,最早米饭饼是个单干户。早年间的乡下,哪里会有什么油条。说句实话,我在到外村读书之前,头脑中根本没有油条的记忆。即便吃过,也是极少极少,根本没有留下油条的味道,也就等于没有吃。然,米饭饼的味道,从小就牢固地贮存于自己的味蕾之中也。

  早先,我们县城里卖米饭饼的挺多。一大清早,在马路旁择定地方,安顿下锅、炉、桌、凳之类,便开市。那时好像没有“城管”这一概念,市民们摆摊设点相对容易一些。当然,这些做小本生意的,也是为了养家糊口,不易。他们自己也自觉,绝对不会摆了自己的小摊子,影响了城市的交通,也不会留下多少垃圾。做这种生意的,多为忠厚本分之人。每每收摊之前,总会将摊位清扫一番。既为别人留下干净空间,也为自己第二天开张省去许多麻烦。这样的小本生意,多半是固定的摊点儿,或多或少都是有一些老主顾、回头客的。既然生意每天都在这儿做,清扫一下,利人利己,何乐不为也。

  卖米饭饼没多少行当。炭炉上架锅。桌上放瓷盆,调好米粉;又放张竹扁子,装米饭饼。总有东西覆着。或一层布纱,夏季挡灰尘,挡苍蝇;或夹着棉絮,冬季保温,什么时候拿出来,米饭饼均热乎乎的。

  卖米饭饼,讲究的是边做边卖。刚出锅的米饭饼,其暄松程度,跟久置竹扁之中的差别较大。因此,做米饭饼的,待铁锅热后,将调和好的米粉,一小团一小团地往锅边上摊。并不是摊得越多越好。用我们那里乡民的话说,“靠船下篙”。看食客多寡,决定现场摊饼的速度和摊饼的数量。这样的风味食点,口感、口味,好坏与否,均较为重要。如若把得不严,便留不住食客,那还做什么生意唦?

  做米饭饼的,对做米饭饼的工艺流程,当然烂熟于心矣。多少米粉,加多少水,有讲究。米粉调和得适宜。水少,过硬,摊不成饼。水多,偏稀,也摊不成。做这等生意的,摊起饼来,样子很娴熟,很潇洒。随手抓起,丢在锅上,用力适度,便自然摊开,成椭圆状。

  锅中有饼时,可将炉门打开大一些,炉火自然旺起来。显然,不做饼时,炉子的火是闭着的。不一会儿,有饼香飘出,便可铲饼,出锅。摊出的米饭饼,如出一模,大小、形状,均无两样。这纯粹是做米饭饼的手上功夫。

  卖米饭饼的附近,多半都能找到卖油条的。卖米饭饼的,和卖油条的在一起,似乎是天经地义的。细心的食客,自会发现,这“在一起”是有主次的。正如我前文所述,米饭饼与油条组合起来,米饭饼是主动与油条搭配,因而,卖米饭饼的,摆摊设点,一个重要择定标准便是,附近有没有卖油条的。卖油条,较之卖米饭饼似要讲究一些,多有店铺,有的甚至还有招牌,“××油条店”之类。油条,是在油锅里煎炸而成。发酵好的面,切成一小块一小块做油条的坯子,两块坯子捏在一起,在师傅手里三一拉两一拉,抻到一定长度,轻轻往沸油锅内一丢,只见油锅骤然翻腾,油条更是翻滚不已,瞬间膨胀,浮至油面,色泽由白至嫩黄,油条香味便从油锅飘出。此刻,师傅用一双超长竹筷,将炸好的油条夹出锅来。有性急者,上前想取,往往被师傅挡住。为何?刚出锅的油条,滚油在身,烫到在其次,尚未完全香脆,须放入铁丝篓子内控掉油汁,稍等片刻之后,再放进竹扁,顾客即可取拿。油条出锅,师傅动作既要迅速,又要拿捏得当。速度慢,油条色至深黄,便老了,甚至焦了。过早出锅,炸得不透,再怎么控油,也脆不了。我们这里人的口感,多喜脆。因而,油条以煎炸透,且色泽嫩黄为佳。

  卖米饭饼的,叫起卖来:“米饭饼包油条啦!”“米饭饼包油条啦!”卖米饭饼的,有时候直接从油条店拿些油条过来,在自己的摊儿上一同出售。这样的合作,当然会和油条店师傅有所约定。做生意,讲究和气生财。有时候,也得亲兄弟明算账。否则,合作长久不了。

  想来,这米饭饼进了城之后,才得以与油条组合起来的。在城里做事,早晨赶钟点上班,来不及吃早饭的,早餐通常是路旁的米饭饼包油条。有时顺道停靠,自行车龙头一斜,人都不用下车,说一声:“来个米饭饼包油条!”摊主嘴里应着“好哩!”,手里两张米饭饼、一根油条,夹着包好,递到骑车人的手上,一手拿钱,一手递饼。米饭饼包油条,多半是两张饼包一根油条。抑或也有一张饼包一根油条的,少。买时需特别交代。这样的早餐,实在方便。赶时间的上班一族,在骑车上班的途中,便完成了早餐任务。

  不过,有一点,城里的米饭饼,和我们儿时在乡间见到的米饭饼,似乎发生了一些变化。我们小时候吃的米饭饼中,是见得着米饭的,清楚得很。

  这米饭饼里的米饭,颇不一般。得“馊”了才行。一“馊”,还能进口?唯其“馊”,才能做出米饭饼特有的略带酸甜的味道。上一顿的馊粥,注意“馊”而有“度”。头一天晚上,和米粉调好,焐在锅里。经过一夜的发酵之后,米粉便发好,可摊饼矣。第二天大早,生火,锅热后,浇上几勺子菜油(做饼不粘锅),直接摊饼。可摊一锅,整的,锅多大,饼多大。也可摊成一块一块的。饼离锅前,再浇些油。如此做出的饼,黄爽爽,油滋滋,香喷喷,甜甜的,又酸丝丝的,好吃。说句实话,好吃是好吃,然终不及米饭饼包油条。

  至此,读者诸君似乎要批评我的偏心矣,题中的黏炒饼,至现在只字未提,实在不应该。容我接下来专门叙述。

  黏炒饼,多数时候出现,是跟某些节日、节气连在一起的。虽然平时偶尔也能吃到,但那是极少的。但譬如到了清明节、冬至之类,我们那一带乡间都会有一些祭祀活动,有家庭的,有家族的。这祭祀食品中,少不了黏炒饼。

  黏炒饼,以糯米粉为主要原料,做起来颇方便。糯米粉和水搅拌,成“泥”状,硬、烂适宜。硬,糯米粉不黏,易散;烂,则过黏难做成饼状。先做成大如小孩巴掌的圆饼,一只一只贴在锅上,盖上锅盖,生火加温,至饼子有糊面,再将另一面翻贴在锅上,继续加温。两面皆形成糊面后,便加适量的菜油、红糖,抑或白糖,喷少许净水,在锅里炒,炒至饼呈熟色,软乎,黏稠,即可出锅,以供食用。此时,夹在筷子上的饼子,有黏丝牵出,大概这便是黏炒饼“黏”字的出处吧。

  这黏炒饼,不仅夹在筷上,软软的,黏黏的;吃在嘴里,其实也是软软的,黏黏的,更多一层香香甜甜的味道,与米饭饼,是完全不一样的口感,完全不一样的味道。黏炒饼的“格”似要高于米饭饼。

  黏炒饼,在我们那一带餐桌出现,除了我刚讲的清明节、冬至之类,还有阴历七月半,及家中需要祭奠亡灵的日子,铁定是要做黏炒饼的。先人们辞世久矣,奉上几个黏炒饼,烧点纸钱,磕几个头,作几个揖,聊表纪念之意。那黏滋滋的黏炒饼,很快便会被我们这些馋嘴猫叼在嘴巴上啰。这样的日子,没给我们这些孩子多少怀古之忧伤,反因黏炒饼的出现,给平常枯燥的日子带来了些许快乐。

  当然,黏炒饼,也不尽是跟祭祀、祭奠连在一起。早先过中秋节,我们没有广式、苏式之类品种繁多的月饼,家里能准备的也只有黏炒饼。敬月光时,当然是用黏炒饼。月光映照下的黏炒饼,油滋滋的,饼香四散。我们这些馋嘴猫,便早就口水流了尺把长了,瞅着大人干别的事,不注意,两个指头一捏,一只饼子便丢进嘴里去也。此时,翘望天空中亮晃晃的凉月,咀嚼着黏滋滋、甜津津、香喷喷的黏炒饼,便对那月宫中的嫦娥仙子,心生感激。

焦屑·圪垯

  焦屑和圪垯,尽管装在碗里的形态不一样,前者通常是糊状的,后者则多呈块状。然,只要对这两种食品熟悉的都清楚,在没有变为熟食之前,它们都是一种形态:粉末状。在我们那儿,焦屑的成分是“麦粉”,圪垯的成分是“米粉”。

  如果再往前推,做成焦屑的麦粉,从何而来?答曰:小麦炒熟之后,或者拿到石磨子上磨,抑或拿到轧粉机上“轰”,如此,“磨”出,或“轰”出的,便是麦粉。由麦粉稍作加工,便可炒制出香气扑鼻的焦屑。而圪垯的米粉从何而来?多为碎米积聚到一定量之后,粉碎而得。其粉碎的路径和小麦成粉的路径完全一样,可分为机器的和人工的两种。我们那里有句俗语:“六月六,吃口焦屑养块肉。”说的是我们那一带“六月六”尝新小麦的习俗。而这一天,又被称为多个不同的节日,其中有叫天贶节的,说这一天在江苏地区,老百姓似过年一般,早晨见面要互致问候与祝福,早餐的食物,便是焦屑。至于说,“六月六”的风俗,是否和大禹出生在六月初六有关,尚需进一步考证。

  焦屑,也有直接用小麦粉,自己在家里烘炒的。只不过,与上一种做法比起来,还是炒熟的小麦,或磨,或轰,之后做成的焦屑更香。这与汪曾祺先生笔下的“焦屑”似乎不是一回事。汪先生说,“糊锅巴磨成碎末,就是焦屑”。难道这是他那个年代的产物?在兴化,好像没有人家专门用“糊锅巴”磨焦屑的。而他进而说的,“我们那里,餐餐吃米饭,顿顿有锅巴”,则让人无限羡慕矣。

  说实在的,“瓜菜代”的年头,能塞饱肚皮,就谢天谢地了,哪里还会去讲究吃的什么粮食唦!可以肯定的是,“餐餐吃米饭,顿顿有锅巴”,无论如何是做不到的。至于汪老讲,“把饭铲出来,锅巴用小火烘焦,起出来”,这在生活条件好转之后,我们小时候倒是做过这样的事情。只不过,这“锅巴”“起出来”之后,不是汪先生所说的,“卷成一卷,存着”。而是“起出来”之后,立即“咯吱”“咯吱”嚼进自己肚子里去了。家中小孩多的,一锅烘下来,每个孩子也就一小块锅巴,哪里还需要“存”?

  汪先生说,“锅巴是不会坏的,不发馊,不长霉。攒够一定的数量,就用一具小石磨磨碎,放起来”。这是不是当时高邮普遍的做法,还是像汪家这样殷实人家才有的做法?在那贫困年月的兴化,如若有这样的“锅巴”,也是存在肚子内更不容易坏,哪里还有什么耐心等攒够一定的数量,再磨成焦屑唦!

  他老人家说的,焦屑也和炒米一样,用开水冲冲,就能吃了。焦屑调匀后成糊状,有点像北方的炒面,但比炒面爽口。这些,跟兴化人所认识的“焦屑”的特性,又一致矣。

  焦屑,确实可消闲,亦可充饥。

  当年女儿上幼儿园的时候,每日里,要吃两次副餐的。她自然不晓得,她爸爸像她这般大时,是无这等口福的。

  那时节,乡里孩子,谈不到什么副餐。了不起,小布兜里,装些焦屑罢了。想吃了,张开袋口,舌头伸得长长的,舔食些焦屑,慢慢咀嚼。鼻上、额上、脸上,均沾了不少焦屑,白白的,弄得大花脸似的,叫大人们望见,笑道:“细猴子,上戏台,甭化装啦!”

  这情形,乡里极常见。大人笑小孩子吃焦屑模样不好看,其实,大人吃焦屑,又另一番难看的模样。大人一般不干吃,用开水泡了吃。

  下田回来,饭还没好,肚子又“咕咕咕”地叫了。于是从碗柜里拿出蓝花大海碗,装上半碗焦屑,用开水冲泡。边泡,边用筷子调。调匀了,便能吃了。捧碗,到巷头上,边吃,边闲谈。

  其吃法挺特别。只手捧碗,伸出长长的舌头,循着碗边舔。手腕一转,碗边转动起来,舌头趁势一舔。一圈,一圈。蓝花大海碗里的焦屑,平平整整,碗边干干净净。腕转舌舔之中,一碗焦屑便下肚了。

  焦屑“涨”得很,半碗干的,泡一碗足足的。

  等到碗空了,方才想起另一只手中还有双筷子似的。用筷子敲敲碗边,愉快地回家,接着干下几大碗干饭。这筷子,倒成了手中的摆设。

  焦屑,并不为人们想象的,有滋有味。焦屑的滋味,是人为加工进去的。泡焦屑,不加油,不加糖,光泡,并不怎么可口。充饥罢了。

  其实,说到焦屑,干吃比泡了吃有味儿。干吃焦屑,得用细糖、麻油,与焦屑相拌,焦屑拌得湿湿的,湿而不潮,吃到嘴里香甜,湿润,一点不呛喉咙。

  圪垯,其主要成分是碎米(乡民叫起来,为碎米头子),这在破题时已经交代过。这碎米主要是家中碾米时的副产品。新近碾好的米,过筛之后,剩下些碎米头子,淘洗爽干,再上石磨磨,抑或用轧粉机“轰”,成碎米粉,晒过几个太阳,干了,装进坛子贮存起来。要做圪垯时,从坛子里剜出几大勺子,人少时抓上几把也行,取出碎米粉的量,视需做圪垯的多少而定。通常情况下,碎米粉就在瓷盆里,用水和。和的过程,便是操作者用一双筷子,在瓷盆里不停搅拌的过程。需要注意的是,碎米粉和成“泥”状时,不宜过稀,过稀则成了米糊糊,是另外一种食物,做不成圪垯。当然,稠了也不行,要么碎米粉还没和“透”,要么做的圪垯,下锅后便散掉了。

  圪垯不是用手做出来的,得“剜”。我们那里人,从不说做圪垯,一开口便是剜圪垯。剜圪垯,须粥锅“透”了,水“滚”了,此时,用铲子进瓷盆里剜,剜时仅用铲子一角,一剜往粥锅里一丢,瓷盆里和好的碎米粉剜完了,便可盖上锅盖,复烧煮至锅“透”,再焖一焖,可盛碗矣。

  喝粥吃圪垯,更感圪垯有咬嚼,有劲。粥里有几个圪垯,便不再寡了。圪垯,挺熬饥的。干力气活儿,就指望一大早上能咬上几个圪垯,一天都有劲。

  这样一说,等于给吃圪垯的人定了位,家庭里干重活的男人。小孩子自然只有喝粥的份儿了(说喝粥,而不言“吃”,极有道理的。那粥,实在说来,少见米粒,多见汤,无需动筷,捧碗喝之,片刻即见碗底)。家里小孩子少的,还可能从大人那里得到个把圪垯。那真是男人从嘴边省下来的。若是小孩子多,分都分不过来,男人再想动筷子搛,女人便会用筷子一该(方言,挡的意思),“吃咯好下田,甭管他俫细猴子。”这刻儿,女人还会一脸严肃,用筷子敲敲细猴子们的粥碗,“喝粥,喝粥,喝好了,上学的上学,跟我上自留地的,跟我上自留地。”“他俫”,当地方言之说,他们的意思。

  男人知道,女人的严肃是装出来的。哪有父母不疼自己的孩子的!然,那年月,粮食实在太紧张,一日三餐薄粥打滚,日子过得苦。日子苦,人还闲不得,整日整日地劳作,干得净是力气活儿。家中女人,煞费苦心,视各自的劳作情形,安排一天的饭食。男人是家中大劳力,脏、累、费力的活儿多半靠男人完成,单喝薄粥,显然不行的。于是,煮粥时,女人便在粥锅里丢上几个圪垯。这圪垯,本来就没有富余,给男人吃也只能说勉勉强强,再分开小孩子,那女人的一番苦心便白费矣。

  其实,这圪垯要想吃出点滋味来,得单烧。用青菜炸汤,也就是青菜下锅后用油盐姜葱爆炒,之后放水,加进圪垯,煮。好了盛碗之后,临食用时,剜上一筷子荤油。此时的圪垯,养汤而盛,食用者咬上几口圪垯,实实在在,感觉不错。再喝口带米香、菜香、猪油香的圪垯汤,滋味还真的蛮好。这样的吃法,当然是圪垯粥不可比的。

  青菜圪垯汤,在农家餐桌上出现,那是好多年之后的事了。现在城里人的宴席上,最后的主食,有时候便是这道青菜圪垯汤,蛮受欢迎的。如今,圪垯在家乡人眼里,早已不是填饱肚子的盼物了。而早先那种用碎米粉做成的圪垯,早没了踪迹,家乡人几乎忘记了那圪垯的模样。

  真叫人高兴。

豆腐干·豆腐皮

  这豆腐干和豆腐皮,均为豆腐制作过程中的副产。

  豆腐干,从其名便可知,乃豆腐压榨脱水所得。豆浆点卤之后,装箱,用长木杠,人工压制,榨出其中的水分。这压榨度的把握,可以分别制成豆腐、豆腐干和百页。现在有专业设备压榨,控制更方便。制豆腐,将豆浆点卤后的絮状物,舀进箱体进行适度压榨,使豆腐中含一定量的水,如此,可保持豆腐鲜嫩品质。制豆腐干,则在箱体中加垫粗布,与絮状物一层夹一层,累积至箱满,覆盖加力压榨脱水,使食体凝结固化,“干”形尽现。而百页的压榨,则是粗布夹层中絮状物,仅添加薄薄一层,加力脱水,亦成纸页之形。而豆腐皮就不一样了,它是置于豆腐、豆腐干和百页之前的优先产品。豆腐皮,直接从浆锅中挑出,当然无需压榨。明代李时珍《本草纲目》云:

  豆腐之法,始于汉淮南王刘安。凡黑豆、黄豆及白豆、泥豆、豌豆、绿豆之类皆可为之。造法:水浸硙碎,滤去滓,煎成,以盐卤汁或山矾汁或酸浆醋淀,就釜收之。又有入缸内,以石膏末收者。大抵得苦、咸、酸、辛之物,皆可收敛耳。其面上凝结者,皆取晾干,名豆腐皮。

  豆腐干和豆腐皮,虽同出一宗,但豆腐皮产于豆浆点卤之前,而豆腐、豆腐干和百页则产于豆浆点卤之后。这一前一后,让豆腐皮的质感、品位,较豆腐、豆腐干和百页自然更胜一筹。这也就决定了它们在食品制作路上的不同走向,不同定位。不由得让我想起,龙生九子,命运却各不相同。在豆腐王国,同样得到体现。

  正如人们所熟知的,豆腐干离开压榨箱之后,便走上了街头巷口。每当夕阳西下,无论是机关干部,还是拼体力劳作一天的装卸工,均下班矣。原本就拥挤的马路、巷道,越发拥挤起来。早先尚无“塞车”之说,那时汽车还是稀有之交通工具,人们多以自行车代步,现在则不一样矣,满眼的车,街道上,马路边,小区内,停得一辆挨着一辆,真的到了车满为患的地步。因此上,“塞车”,不再是北、上、广这样一线城市的专利矣,我们老家小县城,一样“塞”。县城人又区别于北、上、广,平时自由度高惯了,一旦“塞车”,他们会加“塞”,于是,“塞”它个水泄不通,一动不动,直至交通瘫痪。让人怀念早先自行车绿色出行的年代。

  那时的傍晚,人们下班也行色匆匆,那是赶路,有时是为赶到某个小吃点买上一两样地方小食,晚上好美滋滋地扳上几盅。晚了,想要的下酒菜,就有可能脱货。做这样小买卖的,也懂得“饥饿营销”,每天只会紧缺,不会滞销。这里的“扳”,当地方言,喝酒的一种动作,举杯而至仰头,酒入口中,这样的过程叫“扳”。此时的巷道口、马路旁,做晚市的多起来,卖熏烧,卖烂芽豆,卖花生米,也有卖豆腐干的。

  卖豆腐干,一只炭炉子,一只锅,一个箩或盆,一张小杌子。锅自然安在炉上,配了半锅汤汁或油料。锅上有个铁架子,煮、炸好的豆腐干,置于铁架上,控、凉、卖。箩或盆则用来装白豆腐干坯子。小杌子,供卖豆腐干的自己坐。

  这种买卖,无需吆喝。豆腐干特有的香味,飘散开来,诱得人主动上前问价、购买。卖豆腐干,边炸、煮,边卖出,趁热。食客多半一买就走,现场无需提供食用桌椅。即使有人买了现吃,也是边走边吞食,顾不上吃相雅不雅也。豆腐干本就走的底层一路,适合的人群,是鲁迅先生笔下的“短衣帮”而非“穿长衫”者。

  豆腐干,有油炸的,也有汤煮的。

  油炸豆腐干,脆,且香。只是在油锅里时辰要掌控好,适宜为佳。豆腐干在油锅内炸的时间过长,则老了,焦了;过短,则不透,还是一块软干子。这豆腐干炸老了,甚至焦了,味就变了,咀嚼起来似有渣滓,再加上一股焦苦之味,难以下咽。不透,则豆腐干味道不入骨,该进去的味道没有进得去,该出来的味道没有出得来。这样的豆腐干,吃起来“王观”味。前面已经向读者诸君介绍过,这豆腐干,黄豆磨成豆浆制成。乡里人称黄豆,为“王豆”。“王观”味,便是黄豆磨成豆浆所特有的味道,似腥非腥,不太好闻。如此,豆腐干的口味便差了。

  城里人颇讲究,饮食得卫生。油炸豆腐干的好处,一目了然,看上去很是干净。又经油炸了,城里人很放心。其实,如果油的关把持不好,油炸食品很容易出问题,不只是豆腐干。前几年,“地沟油”事件闹得不是挺凶的么!

  汤煮的比油炸的有味。汤煮豆腐干,又配了黄豆芽之类起鲜食材,食用时浇上点水大椒,辣辣的,香香的,味道鲜得很。如若再另外加入陈苋菜馉汤,老远便能闻到一股异味,虽不怎么好闻,然,唯这汤入得豆腐干,吃起来才有异香,下酒下饭。正是乡民们常挂在嘴边的那句话:“生臭熟香。”说的就这样的吃食。由此,煮豆腐干,派生出另外一个支脉:煮臭干。

  煮臭干,尤为进城打工的,在工程队上做手艺的,还有就是蹬三轮的、拉板车的,这类人群所喜欢。在我的印象里,临晚时分,那些城郊接合部的工棚里,三五成群的农民工,劳作了一天,扳上“二两五”(小瓶装酒),解解乏,晚上喝点酒好睡觉,免得惹是生非。这时的下酒菜,便是熏烧、烂芽豆、煮臭干。

  想不到的是,煮臭干,不仅这群“短衣帮”喜欢,城里在机关上班的“长衫先生”也喜欢。这苋菜馉,本身倒没什么特别,一“陈”之后,其汤竟生出如此妙处来,真奇啦。

  对于普通居民而言,晚市上有卖豆腐干之类,家中便当了许多。偶或有不速之客登门,天色已晚,菜市场早没了人影,有钱也买不到东西,现做难矣。无妨,上得巷头,寻得自家的老卖主,买上几样下酒菜,花钱有限,便可待客。这当中,煮臭干,少不得。

  豆腐干,寻常人家的常客。

  与豆腐干走向不同的,豆腐皮极少进地摊。多在菜市场、超市里销售。这两者至此差别就显现出来了,豆腐干变成了风味小吃。豆腐皮,成了进菜市场、进超市销售的食品。

  不知豆腐习性者,对豆腐皮从何而来,有些百思不得其解。心想,豆腐嫩嫩的,用手去拿时就需技巧,得养水托起。稍不注意整块豆腐便会弄碎。要说如此细嫩的东西,尚有什么“皮儿”,怎么可能?

  然,我们当地人,都会说有豆腐皮。眼见为实,不妨到菜市场、超市逛一逛。清晨的菜市场,夜晚的超市,均熙熙攘攘,热闹着呢。砌好的摊位,一排一排,按类而分,家禽、肉类、水产、蛋品、蔬菜等,各在相应区域,同类相聚,明码标价,货主就得比货、比服务,生意才做得开。否则,同一品种,卖的摊位多着呢,哪个也不会在一棵树上吊死。

  说那蔬菜、瓜果吧,红红的番茄,青青的黄瓜,白白的萝卜,绿绿的菜椒,紫紫的茄子,一行一行的,一眼过去,几十家呢。还有那水产类,长长的黄鳝,扁扁的鳊鱼,短短的泥鳅,圆圆的甲鱼,白的鲢鱼,红的鲤鱼,花的鳜鱼,乌的黑鱼,凡此种种,皆养在水池,活蹦乱跳,听凭人挑选。这当中,稍一留心,自然会发觉卖豆腐皮的不在少数。不一定是统一的器皿,然豆腐皮一律薄薄的,干干的,脆脆的,有散称的,有一扎一扎选定好的,拿一扎,付一扎的钱,拿了就走,颇省事的。

  豆腐皮,前面已经有所介绍。实在说来,它并不是豆腐的皮儿。黄豆制成豆腐之后,“皮儿”就无从谈起矣。读者诸君已经知道,豆腐皮,是豆浆点卤前的产物。豆腐皮,纯粹一锅浆的油汁,以每锅仅挑一张为宜。如若多挑,其“皮儿”就薄得上不了竹筷,且剩下的浆,再想点卤做豆腐,那就没有多少人肯买了。在行的自然晓得,挑过“皮儿”之后,制成的豆腐,做菜的味儿差多了。“皮儿”挑得过多,其所做豆腐便泛“渣”矣。

  如此,豆腐皮在市场上贵起来,紧张起来,也就无须多说了。

  豆腐皮出生门第本来就不低,加之厨师之手,或用鸡汤单烧,素而不寡,其鲜无比;或切成细丝制成凉拌菜,清凉爽口,别有风味;或用以包裹各式馅儿,红烧,油炸,皆有其独道口味。

  多少年过去了,我至今还记得那年在外地读书回家过春节,母亲做的一碗青菜头白烧豆腐皮。那碗青菜头白烧豆腐皮,清清白白,赏心悦目,豆腐皮和青菜头,都味鲜无比,让我不能停箸。

  那馋相,让母亲好开心哦。

苋菜馉

  “生臭熟香”一词,似乎天生就是为苋菜馉准备的。只要是对苋菜馉这一特别的食材有认知的,几乎会脱口而出:“生臭熟香。”如若有人提及“生臭熟香”一词时,味蕾所调动的记忆,滋生出来的,便是咀嚼苋菜馉的美好。这样的搭配,又可生出另外一词,“相得益彰”。所有这一切,都是现时的孩子,很难体会和理解的。

  家乡一带的苋菜,有红苋菜和白苋菜两种。红苋菜,不是通常的红,其叶,其茎,均呈紫红。食用红苋菜做成的菜也好,汤也好,那种鲜、艳,极其醒目,如若你有幸食得一碗白米饭,那碗里的饭米粒儿,顿时鲜红起来。没有条件盛一碗白米饭也不要紧,盛饭碗具选用白瓷的,那汤汁挂壁定然一样鲜、艳。如今喝红酒者日众,很多讲究“挂壁”,是另外一回事。不多赘述。

  白苋菜,其实也不是名副其实的“白”,只是较红苋菜而言,可称得上无色,故以“白”冠其名。白苋菜,其叶和茎通常为青绿色,嫩的白苋菜,和红苋菜一样,可以掐取其叶,断取其茎,入菜。常见的有苋菜豆瓣汤、青蚕豆烧苋菜之类,家常菜罢了,没有什么特别的。苋菜也好,蚕豆也罢,本身并不具备调味功效,做出的菜,是否鲜味,仅靠原有食材是不够的。这类家常菜,调味几乎无一例外选择外加。只要翻过《红楼梦》都会对一道“茄鲞”赞不绝口。原著中,曹雪芹借王熙凤之口,这样介绍的——

  这也不难。你把才下来的茄子把皮签了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。

  寻常人家自然不比贾府。然,就是现在说到的苋菜,作同样处理,无论是烧汤,还是做菜,在我的印象里,都是红苋菜更味鲜可口。这当中,那鲜且艳的红色,给味蕾的刺激看来是不小的。难怪人们对菜品,讲究色、香、味、形,有道理。

  这红苋菜和白苋菜相较,似乎红苋菜轻易占据了上风。然,我们将它俩的生长期放长一点,让它俩长出粗壮的茎秆之后,便可成为制作苋菜馉的食材。这时,白苋菜会因为其茎秆粗,肉质多且嫩,而实现逆转。

  腌制苋菜馉时,须弃叶,取其茎秆,切段,来完成腌制前的原材料准备。这一红一白,两种苋菜,其茎秆,红者细,少肉多筋;白者粗,肉多且嫩。如此,乡民们腌制苋菜馉,多选择白苋菜茎秆,而不是红苋菜茎秆。当然,红苋菜茎秆也不是不能腌苋菜馉,在我的印象里,是一样腌的。只不过,平时选择时,多取红苋菜做菜,不让其生长太老。而白苋菜,则有意多让其生长,以便日后腌苋菜馉之需。

  要想腌制出一款风味独特的,所谓“生臭熟香”的苋菜馉来,其中的奥妙在于要有“老卤”。这老卤,便是陈年苋菜馉汁。只要是保管妥善,那卤汁,自然是愈陈愈好,愈陈味愈足,渗透力愈强。有这方面生活常识的都知道,老苋菜馉不好吃,在坛子里浸泡时间一长,便空掉了,咀嚼起来只有渣滓,没有肉,只能尝其味。然,这老苋菜馉的卤汁,就大不同矣。有如做面点之酵母,作用大了。新腌制的苋菜馉,炖熟之后,口味更醇,更香。吃饭,喝粥,苋菜馉都挺下饭的。嫩苋菜馉,可以整段儿咽到肚里去,不妨事。农家孩子颇喜欢。大人们则多半爱夹上几段老苋菜馉,堆到蓝花大海上,扒两口粯子饭,嚼一段苋菜馉,腮帮子一鼓一鼓的,越嚼越有滋味。再扒饭,再嚼。之后,吮其汁,吐出渣。那模样,比吃山珍海味都过瘾。这场景,我在长篇小说《香河》里有过较为详细的描写,读者诸君亦可参阅。

  那“瓜菜代”的年月,农家饭桌上,常以青菜为主食,不少健壮的汉子,耐劳的农妇,均得了“青紫症”,对绿色食物产生了厌恶感,怕吃青菜,亦怕青菜腌成的“咸”。因而,饭桌上,一见那红叶、红茎的苋菜,自然有了胃口。此时餐桌上,多一份“生臭熟香”的苋菜馉,那必然会让乡民们胃口大开。事实上,这老陈卤腌制的苋菜馉,确能开胃,增进人的食欲。不过,现在的餐桌上,不见苋菜馉已有好多年矣。

  后来发现,这苋菜馉,并没有完全消失。夜晚,你我生活的城市里,说不定哪条街巷不显眼的地方,就有个小摊位上,有人在卖油炸臭豆腐干子呢,远远的,那片街角,便弥漫在苋菜馉奇异的香味之中……那习惯了夜生活的夜猫子们,或塑料袋装,或竹签串,男男女女,叽叽喳喳,边走边咬嚼臭干子,全然一副快活样儿,也不在乎吃相有多丑矣。这种直呼其名的臭干子,被这些“80后”“90后”“00后”,叼在嘴上,在城里畅销起来,倒是令我们这些年过半百之人颇感意外。

  无论他们对用苋菜馉汁炸出的臭干多么青睐,他们也很难理解父辈祖辈们对苋菜馉所怀有的那份情感。苋菜馉的“生臭熟香”,留在我们这一代以及我们上一代人脑海里的,实际上是一段岁月的记忆。


三腊菜

  一九二九不出手;

  三九四九冰上走;

  五九六九沿河望柳;

  七九开河,八九雁来;

  九九加一九,

  耕牛遍地走。

  这首“九九歌”,在我们小的时候,那可谓是耳熟能详。尤其是到了“数九”时节,踩着河面上的冰冻,吟着这“九九歌”,蹦蹦跳跳奔向学校。那时节,真冷。一步一脚地走,那还不冻死人噢。

  我刚读小学一年级时,还是读的本村的“村小”(乡村年级不完全小学,叫村小。一般没有小学高年级课程)。从家里到学校,出门不远便是一条大河,在我的笔下,我叫她“香河”。夏天,香河是我们乡里孩子的水上乐园;冬天,却成了我们上学路上的“拦路虎”。为何?那时,没有桥,冬天的香河上只有渡船,无人摆渡的那种。要过河,只有自己拉渡船两端的渡绳。入冬水冷,小伙伴们谁也不愿意一大早就去拉湿漉漉、冷冰冰的渡绳,反而盼望天更快地冷起来。又为何?进入“数九”天,香河便结冰矣。所以,“三九四九冰上走”,我们这些孩子是有发言权的。每天都走着呢!

  这样的时节,乡村的景象是肃杀的。然,就在我们经过的香河圩岸、堤埂之上,不经意间就会发现,有开着小黄花的麻菜,一簇簇,一簇簇,顶着寒风,顽强地生长着。那深绿的菜叶儿,金黄的小花,在一片枯萎中,特别显眼,给人些许亮色。

  这野生麻菜,便是上好的三腊菜原料也。麻菜,属芥菜类蔬菜。李时珍在《本草纲目》中记载道:“芥,性辛热而散,故能通肺开胃,利气豁痰。”这种麻菜多为野生,生命力颇为旺盛。在我们那里,是没有成片成片种植的。家乡田埂上,岸圩边,荒野外,时常有之。有着绿叶黄花的麻菜,风风火火的生长着,经风历雨,花开籽落,繁衍生息,绵延不绝,好不旺盛。麻菜的采撷,多在入冬以后。我们这些孩子放学之后,春天要出门挑猪草,冬天便到野外挑麻菜。和挑猪草不同,挑这种野麻菜,菜根千万不能丢弃,不能随意切断。得注意留着,有大作用呢。挑回来的麻菜,经大人的手,一棵一棵收拾停当,之后,扎成一串一串的,悬于房屋朝北的檐下,风干半月左右,便可进行三腊菜的加工。其程序如下:

  首先,切碎。将风干的麻菜,切成细碎的半颗粒状。处理麻菜根时,不可采用“一刀切”之办法,断除其根。应区别对待,绝大多数麻菜根,只需略加切削即可留用。之后,用刀细切,碎且匀,方妥。“一刀切”和“切一刀”为不少地方当政者所推崇,看似简便易行,实则容易过于简单化,难以将事情处理到位。这麻菜根,挑的时候就关照过家里的孩子,此时一概剔除,可惜矣。

  其次,火燠(方言,读音如“育”)。这是一道蒸干程序。半颗粒状的麻菜,放进普通铁锅之中,用文火,慢慢燠。何时出锅?这不能绝对依时间来定,主要是看麻菜的色泽。我们平常说的,半生不熟,此时,可用这一词儿来衡量。麻菜没完全熟,尚且半生,便可出锅。这火候把握尤为关键,直接影响以后三腊菜食用效果。注意,这麻菜千万不能全熟,全熟则颜色烂黄,麻味失尽。这时,可用手测试,以不烫手为宜。说明火候正好。

  再次,配料。主要有萝卜干细丁、熟素油、细末花椒盐。这里的萝卜干细丁,是弥补麻菜根部被切除之不足,增加三腊菜食用时的口感,所谓“咯嘣脆”是也。将配料与麻菜进行均匀搅拌,等待下一道工序。

  最后,装瓶。装瓶前,先散热,不至闷黄麻菜。闷黄的麻菜,也就变相增加了熟的程度,如此,食用时“通泰感”便差矣。注意用来装的瓶儿不宜大,以扬州酱菜瓶为最佳。装瓶时,要压紧,密封,而不使其原味走散。其后两周,即可食用。

  新近上市的三腊菜,呈青绿色,既鲜且嫩,可醒酒,解腻,通肺,开胃。食用时,偶或有股辣气穿鼻而出,不觉眼中盈盈,口中丝丝(皆辣所至也),然胸中浊气顿释,倍感舒爽,通泰。岂不妙哉?

  据说,家乡大文豪施耐庵在著述《水浒传》时,曾深入民间采风,到达兴化安丰一带,就曾品尝过当地的三腊菜。这个没有考证过,不过施公的巨著中倒是弥漫着一股冲天豪气,这跟三腊菜的品性还真相像呢。在安丰还流传着一则民谣:

  安丰有三怪:

  豆腐当头菜,

  红烧鱼不动筷,

  家家有个三腊菜。

  这安丰又是三腊菜的正宗原产地,想来施耐庵先生到这带采风,食用过三腊菜,应该是极有可能的。三腊菜,因多半在“三九”时加工,故谓之:“三腊菜”。袁枚在《随园食单》中,对芥菜的制作,介绍了四则,不妨与三腊菜的做法相参照。

  香干菜

  春芥心风干,取梗淡腌,晒干,加酒、加糖、加秋油,拌后再加蒸之,风干入瓶。

  冬芥

  冬芥名雪里蕻。一法:整腌,以淡为佳;一法:取心风干,斩碎,腌入瓶中,熟后杂鱼羹中,极鲜。或用醋煨,入锅中作辣菜亦可,煮鳗、煮鲫鱼最佳。

  春芥

  取芥心风干,斩碎,腌熟入瓶,号称“挪菜”。

  芥头

  芥根切片,入菜同腌,食之甚脆。或整腌晒干作脯,食之尤妙。


香肠·香肚

  在我们老家一带的饮食搭配中,一提到香肠,几乎无一例外会跟着另外一种食品:变蛋。我们都是有这样的体验的,两片香肠夹一块变蛋,咬在嘴里,变蛋的软滑与香肠脆韧交融在一起,口中咀嚼的质感变得多重,不像单吃香肠,抑或单吃变蛋,口感单一。此外,香肠的香和变蛋的香,融合在一起,滋生出多重香味,醇厚饱满。这似乎诱人去思考和发现,食物中所不为人知的一切。

  变蛋,也叫松花蛋。质量上乘的松花蛋,玲珑剔透,看得见蛋体中的松花图案,精妙得很。香肠,是用猪小肠,抑或猪大肠灌制而成。根据灌制肉馅的口味不同,分川式肠和广式肠,前者味辣,后者味甜。而我们这一带的香肠,既不是纯粹的辣,也不是纯粹的甜。在我的味觉里,是咸香肠。这种咸,不是纯粹的苦咸,是咸中带香,咸中起鲜。似乎比川式和广式,更适合我们的味蕾。

  早几年在我家,父母亲每年都要自己动手灌些香肠的。一来,过年时家里来亲戚好用。二来,给我过了年离家时好带些走。虽说那时候条件艰苦,物资匮乏,但每年的春节,整个大家族,整个亲友圈,都是要“走亲戚”走一遍的。在我的印象里,家里请客,总是要分几个批次的:门上同宗的长辈、平辈、晚辈,为一批;亲戚当中,父亲这方面,有姑父、姑姑,表兄妹们,又一批;母亲这方面,有外婆、舅舅舅妈、姨娘姨丈,当然也有表兄妹们,等等,再一批。总之,一支庞大的亲友团,尽量面面俱到。偶有疏漏,那就得打招呼。这客,可不是那么好请的。

  父母亲总是要动煞脑筋,想办法弄出几盘几碟,几个炒菜,几道烧菜。这里的几盘几碟,是指凉菜,讲究的要十道凉菜,少一点也要八道。现在我笔下的,就有三道:切香肠、切变蛋、切香肚。在餐桌上,往往是变蛋紧靠着香肠,放在一起是为了方便亲友们搛夹。偶尔性急的小年轻,夹了片香肠就往嘴里放,桌子上的长辈便会关心地责怪,“细呆伙,夹上变蛋唦!”小年轻会嘿嘿地笑两声,很是为自己筷子动早了,有些个难为情。

  或许是我依念父母的缘故,在我的记忆里,街上副食品商店买的香肠,总不及父母亲动手灌的香肠更香醇入味。离开家到外地读书也好,毕业后在外地工作也好,每年父母亲都会准备一些家里灌制的香肠给我,年后慢慢吃。母亲总是说,上学读书嘴苦。在那时候,香肠算是美食矣。工作之后,母亲又会说,工作为重,忙不过来,锅上蒸几根香肠,也好下饭。做父母的,心里总是装着自己的儿子。

  其实,家里灌香肠,反而没有专业工厂复杂。为主的就几样:刮肠。猪小肠洗净后,先清理肠衣内的零碎物,通常用篾制刀具在肠衣上刮,使肠衣薄到一定程度,几近透明,如此灌出的香肠,蒸煮出来较肠衣厚的更香脆。刮后的肠衣,还需要用食盐反复搓捏,去腥味,方可晾干待用;剁馅。原料为猪肉,肥肉与精肉搭配要好,多为三七开,七分肥,三分瘦。过肥,过瘦,做成的香肠口感都不理想,肥则腻,瘦则干。有一点需要注意,猪肉剁碎时不可过细,过细香肠没咬嚼,咬劲差,味道也就差;配料多为食盐、酱油、白糖、曲酒,再加葱蒜末、生姜米、五香粉之类调味食材。这前四种主料配比同样重要,直接影响香肠口味;灌制。和好配料的肉馅,稍作腌制便可灌入肠衣。灌肠时,挤压劲道要适当,填压密度也要适当。过松不成形,过紧会爆肠。这里有个小窍门,每灌一段,用线扎一下,以保证肠衣内无明显漏空;晾晒。刚灌制的香肠,必须挂至通风处晾晒,既不能暴晒,香肠要保有一定湿润度,不可干瘪,又不能闷着,应蒸发的水分都没蒸发,那香肠会变味,严重的会酸掉,再食不出香肠特有的鲜香矣。

  同为灌制,香肠用的猪小肠,而香肚用的则是猪尿泡。香肚,在南京人嘴里被称之为“冰糖小肚”,一是因其形如苹果,娇小玲珑,故有“小肚”之称;二是因其选料好、腌制精,回味甜,有如加入冰糖一般。南京香肚,肉质紧结,红白相间,香甜可口。

  其制作过程中,填料颇为讲究。猪肉须用猪后腿瘦肉,剔去皮、筋、骨,切成筷状细条肉,加上少量肥肉。通常为八分瘦肉,配两分肥肉。再配以细盐、白糖,以及花椒、八角、桂皮等调料,拌匀,腌制,之后便可灌肚。灌肚讲究边灌边揉边转,让肚内肉至紧密,用细线扎口。此时,再来一次回头看,检查一下香肚内是否有水分挤压出来,是否有不留意而形成的空隙。处理方法颇简,用竹签在肚坯上穿孔,即可。灌制好的香肚,须经过日晒、风干、发酵等工序,方为成品。食用前,又须先浸泡,再煮沸,再停火焖,直至熟透。上餐桌之前,先去表皮,腰断成半圆,后切成薄片装盘。此时的香肚,瘦肉红,肥肉白,红白相间,很是诱人食欲。

  据传南京彩霞街有家“周益兴火腿店”制作香肚颇负盛名。清人袁枚所著《随园食单》中就有这样的记载:“周益兴铺在彩霞街,八十多年,专制售小肚,闻名大江南北”。看来这袁才子的话,也要推敲推敲才是。这周益兴明明还做火腿,何来“专制售小肚”之说呢?不过其名气大,看来不会错。

  在我们老家的圩南地区,人们又把香肚叫作“和尚头”,以外形命名也。这香肚,在未切开装盘之前,外形圆且滑,模样颇似出家僧人的头,再加之说是由一位法号慧褒的僧人首创,故而香肚被叫作“和尚头”,也在情理之中矣。

  说是唐王李世民为不忘当年救命之恩,下令在兴化圩南建了座“护国寺”,有位法号慧褒的年轻和尚出家到此。怕是太年轻的缘故,耐不住佛门戒荤之禁规,加之祖传厨师之功夫,便时常背着当家师弄一些好吃的:将猪肉与豆粉搅拌,配些高味作料,制成了“香肚”。虽说众师兄尝后无不称道,无奈,当家师不能容忍。慧褒只得改行,在一家小镇上开小酒店,卖香肚,维持生计。其时,尚无“专利”之说,小和尚的妙法便渐渐传入民间。从此,我们那里民间便多出了一道凉菜:切香肚。

  这圩南地区的香肚制作和南京香肚制作还是有些差异。圩南一带在原料上,除猪肉之外,增加了豆粉。其制作过程是,先将猪肉切成肉丁,然后放上生姜、葱、酱油、细盐、味精和红色素等食用作料,再加入适量豆粉,均匀拌搅,制成团状,塞进净洗之后的猪尿泡。最后外加一层纱布,入锅蒸煮至熟。晾上个把时辰,便可切成薄片,置盘中而作下酒之物矣。这里不难看出,圩南香肚是鲜制,而南京香肚则是风干发酵。因此,前者随时可以食用,而后者则需要等待两个多月,方可享用。

  时代的发展,往往会突破人的思维局限。譬如香肚,这样一款120多年前的传统食品,现在竟焕发新枝,与比萨饼的制作工艺联姻嫁接,其中有一款“香肚菠萝比萨”,很是风靡。没有品尝过,没有发言权。真的不知道,这样的跨国嫁接,究竟有多少生命力呢?

原载《中国作家》纪实版2020年第5期

责任编辑    汪雪涛

  作者简介

  刘仁前,江苏兴化人,文学创作一级,中国作家协会会员。迄今为止,创作发表作品350万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、紫金山文学奖等。著有长篇纪实文学《“民抗”司令——任天石烈士传》《丹心如虹——谭寿林烈士传》,长篇小说《香河三部曲》,小说集《谎媒》《香河纪事》,散文集《楚水风物》《爱上远方》等多部,长篇小说《香河》2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕,获得多个国际奖项。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网