王啸峰vs何同彬:描写最普通市民的日常,是我的努力方向

来源:《青年文学》2020年第3期 (2020-03-25 10:43) 5846917

  王啸峰:一九六九年出生,苏州市人,中国作家协会会员。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》等刊发表作品逾百万字,被多家选刊转载。出版散文集《苏州烟雨》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。曾获紫金山文学奖、《钟山》文学奖、叶圣陶文学奖。

  何同彬:一九八一年出生,评论家,现任《钟山》杂志副主编。著有评论集《浮游的守夜人》《重建青年性》《历史是精神的蒙难》等。中国现代文学馆特邀研究员。

  何同彬:你的短篇小说《寻找赵康》入选了“2019年度城市文学读者人气榜”,该小说在“逃离”和“寻找”的欲望游戏中,折射出城市空间对于人的身体的宰治、伦理关系的扭曲,是一篇精微呈现当代城市症候的极具当下性的现实书写、精神书写。张菁在谈到设立“城市文学排行榜”的初衷时强调:“城市人精神世界的变化,沉默的幽暗区域的深度开掘,成为时下城市书写的新课题。城市的书写,是当下,更是未来,他建立在理解和想象无限可能基础之上。”学者张屏瑾也曾断言:“随着互联网带来的生活方式的趋同,观念、时尚、知识等的流动日益增强,地方性文化越来越遭到挑战,乃至不同程度地被削弱,而城市与郊区、城市与农村之间的界限也日益变得模糊,关于城市的文化表达和想象,可以说获取了最大程度的当代性,城市文学的问题,几乎就是当代文学的问题。”作为一位一直在坚持城市叙事的小说家,你是如何理解“城市文学”这个概念的?或者说,你认为一部当代小说在美学和观念上具有哪些特点、属性,才能真正意义上成为当代的“城市文学”?

  王啸峰:最近,有位作家到南京跟我交流。他已经在北京生活了很长时间,可闲聊时仍然以农村老家为重点。那些人和事对我陌生而遥远。可他又不可避免地涉及到城市:我们那个村只剩下老人,很多年不见的人回来转一圈又走了,电视、电话、网络延伸过来了,等等。我隐约觉得,他唠叨的是被城市挤压、抽空后,变形的农村。去年我发表了一个短篇《路口》,说的是打工者的城市生活,可能,我在回溯主人公的农村生活时不太到位。如果我的生活经验再丰富点,就能在城市与农村两端发掘更深,对比也就更强烈。于是,我想到“城市文学”对于我的意义。首先,仅仅书写城市是不够的。海明威说:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去哪里,她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”(《流动的盛宴》)所以,只有当“城市化”融入作家的血脉,作家才会自觉地探寻城市生活的本质。其次,要提炼一个城市的品质。比如现在不少城市提出“包容、崇高、创新、诚信”等城市精神,作家要细细考量的是,这与普通市民构建的城市精神有勾连吗,或者说一个城市的品质具体体现在哪儿?街巷中,普通市民的日常生活中散发出的那些气息才是作家需要提炼的。第三,表现城市人群的焦虑。焦虑无处不在,月积年累,城市不断出现“新症候”,某些根子上的东西,不应被作家忽视。

  何同彬:毋庸置疑,无论是作为散文家的王啸峰,还是小说家的王啸峰,你的生活和创作都与苏州这座城市有着十分清晰和显著的关联,这同时也使得你在较早的阶段就意识到写作如何保持恰当的“地方性”,意即建构独特的地方性的同时保持与过于熟悉的、被过度开发的区域空间和文化范畴的某种距离;也即汪政老师所说的“在许多‘苏味’作家之后……标出一座别一种色彩的南方城市”(《“阴暗的魔法”——王啸峰小说论》);或者王尧老师说的,做一个“阿伦特笔下的采珠人,潜到水底,分辨潜伏在水的最深处的一个个漩涡”(《浮生流年·序》)。当然,近年来你的工作和写作中心主要在南京,我想问的是,城市对于你作为一个小说家的意义,包括它如何塑造并限制一位小说家,从小说家的角度则是如何汲取力量并逃离地方性的空间拘囿,或者更明确地说,你觉得小说家如何处理与城市的关系?

  王啸峰:苏州是一个可以被反复书写的城市,从古至今,不知被多少文人写了多少回。说实话,以前我很排斥苏州之外的城市。在南京工作七八年之后,这种“恋乡情结”开始缓解。最重要的原因恐怕是“城市同质化”程度高了。苏州不再是传统意义上的姑苏,苏州变得像南京,反之南京也如此。因此,书写苏州的时候,难免夹杂南京元素。再往前一步,那就是苏州变成了当下普遍的城市。这也是我希望达到的抹去地域色彩后的城市书写。因为将自己限定在对具体某个城市的书写,对自己的写作是会产生限制的,比如现实区域、环境、特定人群等都会出现重复。所以,城市写作至少有四个层面能够拓展:一是城市人的精神世界,二是复杂的人际关系,三是人性的深度发掘,四是探索未来人的际遇和境况。

  何同彬:你的新作《四时自成岁》和《双鱼钥》《寻找赵康》等作品一样,没有明显的苏州或南京的地方性因素,同时又显然是典型的城市文学的样貌,只是这一篇作品相对来说更加“写实”,试图在一个中篇小说中显露城市家庭空间的维度内丰富的情感层次、复杂的伦理脉络和莫可名状的欲望的纠缠往复,包括再婚家庭子女教育成长、婚姻的中年危机、老人的养老等社会问题,都有着显著又幽微的文学呈现。你对这类题材的创作并不多,是什么触动你写这样一部作品?

  王啸峰:涉及如此“现实”的题材,正如你提到的子女教育、中年危机、老人养老等,我以前在创作中一度排斥。过于贴近日常,有“云深不知处”的困惑。可现实问题接踵而至,让我感到文学“在场”总比“缺席”好。再说,城市生活可谓热点纷呈,如果能够准确抓住几个发生在普通市民日常生活中的事件,捕捉到普通市民的兴奋点,或许就把住了城市变迁的脉络。最重要的是,这些身边典型案例让我深思,比如“P2P爆雷”、医患纠纷、学生抑郁跳楼等。去年夏天的一个傍晚,我在南大操场上跑步,气喘吁吁中,感受到了与之类似的生活的压迫。可人再怎么迷茫、煎熬、痛苦,四季总是如期而至,就像拐过弯道,直道必定会出现一样。突然,陶渊明“虽无纪历志,四时自成岁”的句子浮现出来。是啊,人们经历再多,也不会影响四时更迭。每个市民的喜怒哀乐,都将成为城市文明发展的一部分。描写最普通市民的日常,一直是我的努力方向,只不过比起以前的作品来,《四时自成岁》以家庭为描写单元,内容更丰富,风格更写实。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网