五大文学期刊同发作品,揭秘扬州作家汤成难的创作故事

(2020-03-18 10:07)
    

  无论在什么时代,文学的力量,都是不可或缺的,作家们用各自的文字,观照着世道人心,关切着人间冷暖。

  3月,春暖花开。在这个月发行的国内各种文学期刊中,读者们可以在《人民文学》中读到《摩天轮》,在《小说月报·原创版》中读到《进山》,在《上海文学》中读到《月光宝盒》,在《钟山》中读到《寻找张三》,在《雨花》中读到《锦瑟》,而这五篇小说的作者,都是扬州作家汤成难。

  在北京、天津、上海、江苏,四大文学重镇发行的文学期刊上,同月发表一位扬州作家的作品,这在扬州文学史上,尚属首次。

  同月发表五篇小说

  风格各异耐人寻味

  如果说,每一篇小说,都可以看做是一部影视作品,那么,汤成难的这五篇小说,则是五部风格各异的影片。《摩天轮》是一部默片,是一位女人用无声表达的“此处有声”;《进山》是一部轻喜剧,在笑声中透射哲思;《月光宝盒》是一部童话片,情节跌宕引人入胜;《寻找张三》是一部青春片,每个人都在其中寻找过去;《锦瑟》是一部独角戏,是“此情可待成追忆”的惘然。

  《摩天轮》的故事,是汤成难以前从京华城游乐场经过,摩天轮很高,突然想去坐一坐。当她完成构思,开始着手写小说的时候,她一个人坐上了摩天轮,当到达最高处,当悬浮在半空的那瞬间,突然找到了那种自己想要的情绪。

  《进山》是汤成难听来的半个故事——朋友在养老院度过了一夜,朋友是30多岁的小伙子,和他一起的还有另外两个小青年。之所以说半个故事,是因为在小说中,她并没让三个青年留下来过夜。一切喜剧的内核都是悲剧,她喜欢轻松诙谐的语言包裹下的沉重话题。

  《月光宝盒》是从一则新闻触发,新闻背景是几位世代耍猴人在东北被判刑,罪名是“非法运输珍贵野生动物”,后来人释放了,猴却没了。耍猴人十分悲痛,或许他们自己无法理解,世代相传、朝夕相处的猴,以及耍猴的技艺为何就会犯法?小说通过一个孩子的视角,去解读了一个耍猴家族的故事,在时代洪流中被抛弃,被遗忘,那样的辛酸和无奈。

  《寻找张三》是一部有关父爱的故事,那个叫“张三”的人,未被批准的请假条,母亲关于“失踪”父亲的漏洞百出的描述,“我”在青春期中百无聊赖地“游荡”与“寻觅”,在一个成长小说的叙事轨迹里,一个少年在旧工厂的废墟中,通过与历史、亡灵的对话,重构了一个时代的残酷和温情,也完成了自己不无眷恋和悲伤的成人礼。

  《锦瑟》是一个包裹在爱情虚空下的故事,随着年龄越来越大,汤成难面对“犹如泥沼一样”的生活,可如何从这泥沼中腾空而起,或者将身体拔出来?写作便成了一种方式,而《锦瑟》就是将自己以及将许多一样生活在泥沼中的人拔出来的一种努力。

  大量阅读“补充能量”

  建立作家“私人书单”

  一篇好的小说,是如何写出来的?那些小说中的情节、人物、对话,是如何做到栩栩如生?汤成难说,从一开始写小说,她就希望自己所写的小说,能够让读者觉得:“这是真的”。当然,想要达到这样的目的,并不容易。

  阅读,是每位作家的必修课。从事文字的人,不可能凭空就获得对于小说结构的掌控能力,以及小说语言的表达水准。所以,对于汤成难来说,日常的阅读,就如同吃饭、睡觉一样,是每天必不可少的一种生活习惯。而且,每过一段时间,还会有一种“特别饥渴”的状态,更需要进行大量的阅读来“补充能量”。

  每位作家,都有一份“私人书单”,也就是自己所偏爱的作家书目。在汤成难的书目中,大多是国外作家,比如卡夫卡、福克纳、茨威格、马尔克斯、卡尔维诺等。每一位作家,也各有代表作,比如卡夫卡,汤成难就比较偏爱《饥饿艺术家》《变形记》这两篇。

  而最近,汤成难比较钟爱的是美国作家海明威的作品。“海明威有一些作品,是在特定的历史背景下,需要了解那段历史,才能更好读懂小说。我更喜欢的,是他那些和历史无关的,比如《老人与海》,那种人与自然的相处博弈,那种人性的描写,我真的太喜欢了。”

  除了阅读小说,汤成难爱读的还有诗歌,她在诗歌中汲取精练的要素,并不断尝试在自己的小说中,抵达诗意语言的境界。同时,有关哲学方面的书籍,也是大量涉猎,如何在小说的外衣下,包裹人生的核心,阅读哲学,对于她的写作,提供更多的哲思和辩证。

  构思时间长于写作过程

  备忘录中记录小说元素

  对于汤成难来说,写一篇短篇小说的时间,不算长,也就是几天的时间。但是,每篇小说的前期构思,却是数倍于写作。如何写出一篇好的小说,构思的过程,经常充满焦虑。而正式进入写作时,焦虑就会转为平静。当然,也有的小说,写作之后的修改过程,非常漫长。比如《摩天轮》,“前后修改了30多次,甚至当时每次打开这篇小说时,都有一种想吐的感觉,有时候会觉得特别没有自信,总是怀疑自己,能否写出足够好的小说来。”

  汤成难的写作经验,在于创建“备忘录”,平时生活中接触到的人或事,和朋友交谈时的灵机一动,或是脑海里忽然闪过的念头,她都会用手机记录在备忘录里。这样的语句,往往非常简单,比如“在阳台上种了一株棉花”“躺在小船上在湖面上飘荡”,这样的一两句话,经过小说家特有的敏锐感观,加上艺术加工,从一根看似简单的枝蔓上,就能生长出丰硕的果实来。

  扬州作家刘春阳,认为汤成难的小说,走过了三个阶段:开始是探索,比如第一次发表在《小说选刊》上的《比邻而居》,以及《软座包厢》,探索当下社会中,物质条件的改善是否必然地带动精神条件的改善,人的本性是否与之对应?此后是感性,如《老马的木枪》《搬家》《呼吸》《鸿雁》等,这一阶段的小说大多写底层小人物的生存状态。大到整个人类,小到每个生命个体,苦难或许都是永久的存在。汤成难用善意、悲悯的笔调写出了他们在苦难中活着,并且相互温暖着;如今则是理性,作品有《奔跑的稻田》《月光宝盒》《寻找张三》《锦瑟》等,汤成难终于认识到了感觉能力并不是生命活动的结果,而是组成生命活动的一个方面。意识到情感和情绪是非物理的组成,而是精神的组成成分。她开始有意识地、一点点地把感性的火花归纳为理性的光芒。于是,我们看到了她为读者展现出的一颗颗在生命湍流中搏击着、充满力量的心灵。

  曾读理工科建筑系

  一意孤行写作为生

  说出来,或许会让人觉得有些意外,汤成难在大学里,读的是理工科的建筑系,但是对于文字的喜好,却是从小就开始的。尽管读的是理工科,却也担任着大学文学社社长,多年前就出版了长篇小说《一个人的抗战》。

  建筑在左,文学在右,这样的十字路口,曾经摆放在汤成难的面前。大学毕业后,工作没几年,她就觉得,自己很难同时专注于两件事情。从事建筑,收入颇丰。从事文学,前途未卜。最终,她还是听从内心,“一意孤行”,辞去工作,专职写作。

  当然,曾经的建筑从业史,也带给她很多创作的源泉。一直以来,她会去工地上溜达,经常能够看到一些20、30岁的进城务工人员,非常辛苦地劳作着。有一次,她在工棚里,看到一位年轻人,用已经被雨水浸泡过的杂志纸,叠出一个烟灰缸。这个场景让她非常触动,哪怕生活如此辛劳,这位年轻人依然保持着一种生活的品格。她笔下的很多人物,也是她所看到的,接触到的,她用一种悲悯的情怀,去书写他们的故事。比如《搬家》《老胡记》,那些小说里看似苦难的人物,无不对生活充满希望。

  故乡情结与生俱来

  扬州元素时常出现

  对于作家来说,自己所生活的这座城市,民风民俗的影响,一定是深入骨髓的。就以这几篇小说来说,《进山》里的人物,是从扬州前往北京的;《锦瑟》里的女子,是从扬州过摆渡前往镇江的;而在《摩天轮》中,更有京华城、明月湖、淮海路等标志性扬州建筑或街道。在汤成难的小说中,诸如“仙女镇”“小官庄”等地点,也经常出现。

  “这也谈不上刻意,其实每个人的生活状态,平日里所接触到的风土人情,那是特定的。我写的那些人物,一定有扬州的烙印。你让我去写东北人,去写陕西人,我可能不会那么得心应手。”汤成难说道,“更何况,扬州很多地名,比如江都的仙女镇,名称本身就具有很强的小说性。”

  悲观写作乐观生活

  自由生长自在随性

  从当初的“一意孤行”,到目前的“五刊齐发”,汤成难凭借着自己的写作,先后获得了首届黄河文学双年奖、第五届紫金山文学奖、第十八届百花文学奖。作为一位自由撰稿人来说,算得上一份不错的成绩了。

  汤成难说,她其实挺感谢写作的,因为每一位写作者,对于生活,都会更加敏感,更能敏锐捕捉到生活中的欢喜或悲伤。一些别人通常忽略的风吹草动,在作家的眼中心里,或许能发酵出狂风暴雨。不少作家,都会伤春悲秋。但是,汤成难却在追求“用悲观去写作,用乐观来生活”,那些悲观的情绪,随着笔端的抒发,也得到了最好的缓解。

  如今的汤成难,是以短篇小说见长。事实上,短篇小说的写作并不讨巧,比如非常强调结构,难以改编成影视剧等,但是汤成难却觉得,这是对自己写作的一种锻炼。将来,她也会去尝试写中长篇,或是其他的艺术形式。

  “今后,我也可能选择不写作,人想要表达内心的艺术方式是非常多样的,我也可能去画画、雕塑,甚至放羊,谁说放羊就不是一种人与自然之间,充满艺术性的沟通呢?”汤成难说道,“我最向往的,是一种自由的状态,天地之大,自由生长,自在随性。”

  汤成难的生日,是在12月,射手座。以星座学的观点来看,射手座最大的天性,就是崇尚自由。而汤成难特别记得,自己小时候,父亲过年时,在家贴春联,每年的横批都是五个字:“自由最幸福”。

  名家评论

  

  生活以内和生活以外

  朱辉(著名作家、《雨花》主编)

  每个人的生活都是有边界的,除了小说家身份,你还可能是一个公务员,一个教师、医生,工人或者农民,也可能做生意,就是说,你在社会上还有一个立足点。这当然应该成为你了解生活的一个切入口,因为你熟悉,你了解其中的关窍,你体味到其中的酸甜苦辣。对一个小说家而言,这常常会成为你首先入笔的领域。

  但是,生活的边界,不应该成为小说家的边界。真正成熟优秀的小说家,他必须,也难以遏制地,要去写他的生活边界之外的题材,他并未深交的人,未曾经历的事。这倚靠的是想象,是体贴,是洞幽烛微的观察。

  这已关涉到小说家的能力。实际上,小说家的能力有许多种罗列法,在这里我这样说:观察力,想象力,逻辑能力,当然还有语言能力,是小说家的必备能力。关于语言,几句话就可以说清楚,核心要求是,准确和生动。俗话说:一句话说得人跳起来,一句话说得人笑起来,就是这个意思。

  在小说家的诸多能力中,最易被人忽略的,是情节能力。这是诸多能力中,具有综合意义的硬实力之一。情节,常常决定了小说的成败,它决定了小说的走向和结构,也常常直接影响到塑造人物、表达思想的效果。一个故事,不同的波折和结尾,甚至会写出完全相悖的旨趣来。

  2020年三月,汤成难在《人民文学》《钟山》《上海文学》《雨花》《小说月报原创版》发表了一批小说。都是好刊物,我为她高兴。这些小说,有的我仔细读过,譬如《锦瑟》;有的我只是浏览了一下。《摩天轮》所取视角,基本贴近她现在年龄和生活,《锦瑟》更流露出了她飘逸出她生活之上的抒情。《进山》,她从一个耳闻的由头推演了故事,凸显了生活的疏离和对峙;《月光宝盒》聚焦人与猴,情节和细节都熠熠闪光,童年视角的运用,合理,入情,令人动容;《寻找张三》,探究了难以言说的父子情。

  这几篇小说通过对隐秘的照亮,表达了人类的共同情感。情感很重要,“共同”尤其需要注意。我曾经说过:小说最要表达的,是最大公约数。有些演员,说TA最想演一个疯子,其实,TA认为疯子好演,能秀演技,可能正证明了TA不是个好演员。面目狰狞,声嘶力竭其实难度不大。倒是凡夫俗子,就是你我他,不好演,但这才是最普遍的共情同理的人生。

  汤成难是我的学生。实际上,写作是教不会的,拉也是拉不动的。如果在这种“师生”关系中,我能成为她写作的一种力,我就很欣慰——这种力如果被评价为牵引力或推动力,我愧不敢当;说不定是侧向力或者遏制的阻力,倒有可能。如果她感觉到了侧向或反向的力,我有言在先:别理会,一直往前,做你自己就好了。

  汤成难写过长篇,近几年主要写短篇。在我看来,短篇小说是小说中最纯粹的艺术。这个文体苛刻却也仁慈,它能公平地反映出一个人真实的小说创作能力。

  扬州自古多才子,但每一个人都是独特的。写出你自己,不负人生,这就是最大的成功。

  

  来源:扬州发布记者 王鑫 

  

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网