徐向林:打开生命的通道

来源:《 人民日报 》( 2020年03月11日 20 版) (2020-03-11 09:23)

  

  

  己亥年最后一场冬雨,淅淅沥沥。

  一辆白色的负压转运车,快速驶进江苏省盐城市某社区卫生服务中心空旷的停车场。1月22日,一名从武汉回来的发热病人前来看门诊,警惕的社区医生经过初诊,判断这名发热病人属于新冠肺炎疑似病例。

  这是战疫警报拉响后,盐城发现的首例新冠肺炎疑似病例!

  在官方消息发布后,这个停车场上的所有车辆都开走了,卫生服务中心邻近的街道上显得空旷、寂寥。

  驾驶负压转运车的中年男人,高个,粗壮,皮肤黝黑,他叫张劲松,盐城市急救医疗中心车管科科长。他的任务是将这例疑似患者,转运至定点的市第二人民医院。

  那天,穿上防护服,戴上口罩、护目镜的张劲松与两名医护人员下了车,细密的雨水模糊了他的视线,他使劲抹了抹护目镜,雨水虽然抹去了,但眼前仍然有团团雾气。

  作为医疗急救车辆的驾驶员,首先要克服的就是视线模糊问题。好在,张劲松有“秘诀”——时光回溯到17年前的抗击非典战斗,张劲松是盐城市唯一一名转运疑似和确诊患者的负压转运车驾驶员。与平时转运危重患者不一样,转运传染病患者,隔离服、口罩、护目镜一样不能少。而护目镜的雾气,常常影响到他的驾驶。

  怎么办?

  张劲松尝试过在护目镜上涂甘油,效果不理想;涂护手霜,效果仍不理想。后来,他改用湿纸巾擦拭,有效果了,湿纸巾上的水不易让雾气形成,保持护目镜清晰的时间最长。

  这让他养成一个习惯:平时身上总会带着一两包湿纸巾。这次也不例外。

  自从盐城发现首例新冠肺炎疑似患者,张劲松便进入紧张的战斗状态。

  张劲松平时喜欢说自己是个退役军人,哪怕已经在急救医疗中心工作了30多年,他依然保持着军人的姿态,将平时转运、抢救危重患者称为“战斗”。

  本来,他管理着二十几位驾驶员,在这次疫情防控中,他可以进行值班调度,但他说:“我是军人,更是共产党员,我先上!”

  这句话,成了张劲松的口头禅。

  2003年,抗击非典,他说完这句话后,冲上去了。抗击非典战斗中,他独自转运了150多名疑似病人。

  张劲松怕同事被感染,每转运一名疑似患者后,坚持独自一人对车辆进行消毒,清洗棉质隔离服。那段时间,他每天接触大量消毒剂,身体受到化学品的伤害,头发几乎掉光。

  而他,丝毫没有怨言。

  2008年,“5·12”汶川大地震发生,在组织赴灾区救援队时,张劲松也是这样说:“我是军人,更是共产党员,我先上!”他带领盐城医疗救援队第一时间冲向灾区,克服无数困难,从灾区抢运了90多名伤员,转移了300多名山区受灾群众。

  2016年,盐城“6·23”龙卷风风灾发生,他同样说了这句“我是军人,更是共产党员,我先上!”又冲上去了……

  这次,防控新冠肺炎疫情,依然是这句话,依然是冲在第一线。

  

  1月22日,张劲松驾车转运了盐城第一例新冠肺炎疑似患者。

  1月24日,张劲松驾车转运了盐城第一例新冠肺炎确诊患者。

  24日这天,正是大年三十。张劲松没有回家,他对负压转运车进行了消毒处理。有同事不解地问他:“张科长,你不回家过年,侍弄车子干吗?”

  他回答:“我们已经进入了战斗状态,得提前准备好。”

  果然,他的车子刚刚消毒完毕,就接到单位办公室主任打来的电话:有位刚刚从武汉回来的发热患者,需要马上转运。

  他二话不说,立即脱下身上的棉衣,穿上隔离服、水靴,拉上值班待命医护人员,立马出发。车子启动的同时,张劲松给那位30多岁的发热男子打了电话,对方有点紧张,气喘不上来的样子,张劲松安慰他:“你别着急,我们马上就到,现在有几点注意事项,提醒你一下。”

  每次出发前,与转运的患者事先通电话,是张劲松的工作惯例。转运的注意事项并不复杂,一边接患者上车也可以一边交代。但张劲松喜欢提前打电话,他说这是让患者安心:你别慌,我们已经在路上了!

  张劲松将患者成功转运到定点医院后,回到单位,天色已黑。

  回到单位的第一件事,除了交代专业的消毒员对车辆进行消毒外,张劲松还要对自己进行全方位消毒。光是洗手,就得7次以上,每脱一件防护用品,就要洗一次手:进污染区的门,洗手;脱鞋子、鞋套,洗手;脱隔离服,洗手;脱护目镜,洗手;脱口罩,洗手;脱帽子,洗手;进入半清洁区,洗手;出门进入清洁区,洗手……

  等消毒工作全部结束,新年的钟声已经敲响。

  这个大年夜,张劲松没能和家人吃团圆饭。

  1月25日,正月初一。一大早,张劲松接到通知:有一例确诊患者要从大丰区人民医院,转运到定点医院盐城市第二人民医院。

  早饭还没吃的张劲松立马出发。到单位穿隔离服,对车辆隔热舱内加装隔离单,加带防护用品、消毒剂。一切妥当,拉上医护人员,风驰电掣地驶向30公里外的大丰区。

  患者是一名较年轻的女子,虽然确诊,但看上去状态还不错。患者上车后,张劲松通过对讲机对隔离车厢里的患者讲:“途中有什么情况,可随时通过对讲机告诉我们。”

  行到半途,对讲机响了。患者有些紧张地问:“我感觉有点儿不舒服,能不能躺下来?”

  “可以,你别紧张,就躺到担架上,那上面舒服些。”张劲松说。

  患者紧张的情绪逐渐舒缓下来。

  当天,转运完这个患者,张劲松全身消毒完毕回到家时,已是晚上7点多钟。吃过饭,爱人以为他坐在沙发上看电视。走近了,却听到他轻微的鼾声,他睡着了。

  爱人想扶他上床睡,他却猛地惊醒,本能地说:“我还不能睡,随时可能有任务。”

  他喝了杯浓茶,强压下睡意,不时掏出手机看,生怕漏接一个电话。深夜12点半,手机响了,单位通知,市区发现一名确诊患者,要急送定点医院。

  张劲松立马从沙发上“弹”了起来,火速出门踏上征程。

  这一阵忙碌,回到单位消完毒,已是凌晨3点。他干脆不回家了,直接在办公室和衣而眠,其实他哪睡得着呢,手机就放在耳边,每隔一会儿,他就朦朦胧胧地拿起来看看。

  手机怎么没电话打进来?会不会信号不好?

  可看看信号是满格啊,他还是不放心,爬起来开灯,用办公桌上的固话打自己的手机试了试,铃声响了,一切正常,他这才放心了。

  

  1月26日,正月初二。

  张劲松的爱人早早起了床,看到张劲松做好的红枣汤圆茶,正在餐桌上冒着热气。平日,张劲松在工作不忙的时候,会做这种红枣汤圆茶,既能当茶又能当饭,一举两得,他们夫妻都爱喝。

  这次的红枣汤圆茶,是张劲松在单位一夜无眠后,赶回来做的。可是,一碗茶还没喝下去,张劲松又接到通知,要他赶紧出发,去转运一例发热患者。

  爱人问他:“你手下那么多驾驶员,就不能安排一个人去吗?”

  张劲松道:“新手不能上啊,他们没有经验,一步不到位,就可能被感染!”

  爱人不出声了。张劲松出门的时候,她从抽屉里取出一个塑料袋,塞到张劲松手中。

  “这是什么?”

  “暖宝宝,穿水靴的时候往脚底一贴,脚就不冷了。”

  张劲松开车到单位,里面除内衣外,只能穿薄薄的手术服,开车时不能开空调,必须开着车窗,以通风透气。这样的冷,张劲松倒不怕,毕竟他当过兵,平时也注意锻炼身体,经得住冷风吹。他难以忍受的是来自脚底的寒气。

  水靴冰冷,不抵寒。尤其是夜里出任务回来,要站在污染区装满消毒液的水盆里泡水靴,泡完后,穿上拖鞋进入半污染区,而后再进入清洁区。这一过程,快的话要1个多小时,慢的话要4个小时。

  寒气,张劲松可以忍受得住,但他就怕因此而受凉感冒。在这场没有硝烟的战斗中,如果不小心患上感冒,免疫力就会下降,人会变得脆弱,那就必须下火线。

  有了这个“暖宝宝”,张劲松的脚暖和了,他的心更暖和!

  截至3月8日,盐城通报累计确诊新冠肺炎病例27例,无症状病例8例。这些病例中,有八成都是张劲松驾车转运的。

  在这场全民战疫中,我们把一线医护工作者称为“最美逆行者”。但张劲松这样转运病人的120急救车驾驶员们,同样是不可或缺的“战斗团队”。因为他们的成功转运,与时间赛跑,打开了一个个生命的通道!

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网