一
己亥年最后一场冬雨，淅淅沥沥。
一辆白色的负压转运车，快速驶进江苏省盐城市某社区卫生服务中心空旷的停车场。1月22日，一名从武汉回来的发热病人前来看门诊，警惕的社区医生经过初诊，判断这名发热病人属于新冠肺炎疑似病例。
这是战疫警报拉响后，盐城发现的首例新冠肺炎疑似病例！
在官方消息发布后，这个停车场上的所有车辆都开走了，卫生服务中心邻近的街道上显得空旷、寂寥。
驾驶负压转运车的中年男人，高个，粗壮，皮肤黝黑，他叫张劲松，盐城市急救医疗中心车管科科长。他的任务是将这例疑似患者，转运至定点的市第二人民医院。
那天，穿上防护服，戴上口罩、护目镜的张劲松与两名医护人员下了车，细密的雨水模糊了他的视线，他使劲抹了抹护目镜，雨水虽然抹去了，但眼前仍然有团团雾气。
作为医疗急救车辆的驾驶员，首先要克服的就是视线模糊问题。好在，张劲松有“秘诀”——时光回溯到17年前的抗击非典战斗，张劲松是盐城市唯一一名转运疑似和确诊患者的负压转运车驾驶员。与平时转运危重患者不一样，转运传染病患者，隔离服、口罩、护目镜一样不能少。而护目镜的雾气，常常影响到他的驾驶。
怎么办？
张劲松尝试过在护目镜上涂甘油，效果不理想；涂护手霜，效果仍不理想。后来，他改用湿纸巾擦拭，有效果了，湿纸巾上的水不易让雾气形成，保持护目镜清晰的时间最长。
这让他养成一个习惯：平时身上总会带着一两包湿纸巾。这次也不例外。
自从盐城发现首例新冠肺炎疑似患者，张劲松便进入紧张的战斗状态。
张劲松平时喜欢说自己是个退役军人，哪怕已经在急救医疗中心工作了30多年，他依然保持着军人的姿态，将平时转运、抢救危重患者称为“战斗”。
本来，他管理着二十几位驾驶员，在这次疫情防控中，他可以进行值班调度，但他说：“我是军人，更是共产党员，我先上！”
这句话，成了张劲松的口头禅。
2003年，抗击非典，他说完这句话后，冲上去了。抗击非典战斗中，他独自转运了150多名疑似病人。
张劲松怕同事被感染，每转运一名疑似患者后，坚持独自一人对车辆进行消毒，清洗棉质隔离服。那段时间，他每天接触大量消毒剂，身体受到化学品的伤害，头发几乎掉光。
而他，丝毫没有怨言。
2008年，“5·12”汶川大地震发生，在组织赴灾区救援队时，张劲松也是这样说：“我是军人，更是共产党员，我先上！”他带领盐城医疗救援队第一时间冲向灾区，克服无数困难，从灾区抢运了90多名伤员，转移了300多名山区受灾群众。
2016年，盐城“6·23”龙卷风风灾发生，他同样说了这句“我是军人，更是共产党员，我先上！”又冲上去了……
这次，防控新冠肺炎疫情，依然是这句话，依然是冲在第一线。
二
1月22日，张劲松驾车转运了盐城第一例新冠肺炎疑似患者。
1月24日，张劲松驾车转运了盐城第一例新冠肺炎确诊患者。
24日这天，正是大年三十。张劲松没有回家，他对负压转运车进行了消毒处理。有同事不解地问他：“张科长，你不回家过年，侍弄车子干吗？”
他回答：“我们已经进入了战斗状态，得提前准备好。”
果然，他的车子刚刚消毒完毕，就接到单位办公室主任打来的电话：有位刚刚从武汉回来的发热患者，需要马上转运。
他二话不说，立即脱下身上的棉衣，穿上隔离服、水靴，拉上值班待命医护人员，立马出发。车子启动的同时，张劲松给那位30多岁的发热男子打了电话，对方有点紧张，气喘不上来的样子，张劲松安慰他：“你别着急，我们马上就到，现在有几点注意事项，提醒你一下。”
每次出发前，与转运的患者事先通电话，是张劲松的工作惯例。转运的注意事项并不复杂，一边接患者上车也可以一边交代。但张劲松喜欢提前打电话，他说这是让患者安心：你别慌，我们已经在路上了！
张劲松将患者成功转运到定点医院后，回到单位，天色已黑。
回到单位的第一件事，除了交代专业的消毒员对车辆进行消毒外，张劲松还要对自己进行全方位消毒。光是洗手，就得7次以上，每脱一件防护用品，就要洗一次手：进污染区的门，洗手；脱鞋子、鞋套，洗手；脱隔离服，洗手；脱护目镜，洗手；脱口罩，洗手；脱帽子，洗手；进入半清洁区，洗手；出门进入清洁区，洗手……
等消毒工作全部结束，新年的钟声已经敲响。
这个大年夜，张劲松没能和家人吃团圆饭。
1月25日，正月初一。一大早，张劲松接到通知：有一例确诊患者要从大丰区人民医院，转运到定点医院盐城市第二人民医院。
早饭还没吃的张劲松立马出发。到单位穿隔离服，对车辆隔热舱内加装隔离单，加带防护用品、消毒剂。一切妥当，拉上医护人员，风驰电掣地驶向30公里外的大丰区。
患者是一名较年轻的女子，虽然确诊，但看上去状态还不错。患者上车后，张劲松通过对讲机对隔离车厢里的患者讲：“途中有什么情况，可随时通过对讲机告诉我们。”
行到半途，对讲机响了。患者有些紧张地问：“我感觉有点儿不舒服，能不能躺下来？”
“可以，你别紧张，就躺到担架上，那上面舒服些。”张劲松说。
患者紧张的情绪逐渐舒缓下来。
当天，转运完这个患者，张劲松全身消毒完毕回到家时，已是晚上7点多钟。吃过饭，爱人以为他坐在沙发上看电视。走近了，却听到他轻微的鼾声，他睡着了。
爱人想扶他上床睡，他却猛地惊醒，本能地说：“我还不能睡，随时可能有任务。”
他喝了杯浓茶，强压下睡意，不时掏出手机看，生怕漏接一个电话。深夜12点半，手机响了，单位通知，市区发现一名确诊患者，要急送定点医院。
张劲松立马从沙发上“弹”了起来，火速出门踏上征程。
这一阵忙碌，回到单位消完毒，已是凌晨3点。他干脆不回家了，直接在办公室和衣而眠，其实他哪睡得着呢，手机就放在耳边，每隔一会儿，他就朦朦胧胧地拿起来看看。
手机怎么没电话打进来？会不会信号不好？
可看看信号是满格啊，他还是不放心，爬起来开灯，用办公桌上的固话打自己的手机试了试，铃声响了，一切正常，他这才放心了。
三
1月26日，正月初二。
张劲松的爱人早早起了床，看到张劲松做好的红枣汤圆茶，正在餐桌上冒着热气。平日，张劲松在工作不忙的时候，会做这种红枣汤圆茶，既能当茶又能当饭，一举两得，他们夫妻都爱喝。
这次的红枣汤圆茶，是张劲松在单位一夜无眠后，赶回来做的。可是，一碗茶还没喝下去，张劲松又接到通知，要他赶紧出发，去转运一例发热患者。
爱人问他：“你手下那么多驾驶员，就不能安排一个人去吗？”
张劲松道：“新手不能上啊，他们没有经验，一步不到位，就可能被感染！”
爱人不出声了。张劲松出门的时候，她从抽屉里取出一个塑料袋，塞到张劲松手中。
“这是什么？”
“暖宝宝，穿水靴的时候往脚底一贴，脚就不冷了。”
张劲松开车到单位，里面除内衣外，只能穿薄薄的手术服，开车时不能开空调，必须开着车窗，以通风透气。这样的冷，张劲松倒不怕，毕竟他当过兵，平时也注意锻炼身体，经得住冷风吹。他难以忍受的是来自脚底的寒气。
水靴冰冷，不抵寒。尤其是夜里出任务回来，要站在污染区装满消毒液的水盆里泡水靴，泡完后，穿上拖鞋进入半污染区，而后再进入清洁区。这一过程，快的话要1个多小时，慢的话要4个小时。
寒气，张劲松可以忍受得住，但他就怕因此而受凉感冒。在这场没有硝烟的战斗中，如果不小心患上感冒，免疫力就会下降，人会变得脆弱，那就必须下火线。
有了这个“暖宝宝”，张劲松的脚暖和了，他的心更暖和！
截至3月8日，盐城通报累计确诊新冠肺炎病例27例，无症状病例8例。这些病例中，有八成都是张劲松驾车转运的。
在这场全民战疫中，我们把一线医护工作者称为“最美逆行者”。但张劲松这样转运病人的120急救车驾驶员们，同样是不可或缺的“战斗团队”。因为他们的成功转运，与时间赛跑，打开了一个个生命的通道！