修 白:最初的仪式,最后的告别

(2020-02-09 17:06)

                     

  穿白色棉袄的年轻姑娘,追赶着殡仪馆的车子,撕心裂肺地哭喊着妈妈,妈妈啊-----在医院工作的鲁院同学惟诚告诉我:“这女儿的妈妈因为死在疫区,怕传染,要马上烧掉,一天也不能存留。”我相信,很多关注武汉肺炎的人看过这个视频,但凡有同理心的人,看了都要心酸,伤悲。

  人总有一死,亲人之间,有各种形式的告别。一个日本的年轻女孩去瑞士安乐死。她的姐姐护送,全程陪伴,温馨的泪水,相拥,吻别。这一切都是计划好的,之前,她们有充分的交流和思想准备。现场有医生,律师和其他工作人员。

   104岁的澳洲科学家古多尔,获得过澳大利亚荣誉勋章,他担任过30个生态系统杂志的主编。2018年的5月,他按照自己的计划,去瑞士接受安乐死,59日那天,他穿着“衰老不体面”字样的衣服,在全世界媒体的镜头前,高声歌唱:“欢乐女神,圣洁美丽,灿烂光芒照大地!”歌声中,很多人哭了。这是一场想了十几年的告别,这样的自主的告别,在一揽亲友的陪伴下,是欢喜的告别。

  台湾主持人曾宝仪在现场采访古多尔。柔软的宝仪,扭过身体,那样深沉的满怀敬意地拥抱轮椅里的老人。她在告诉我们,她对一个衰老生命的怜惜与不舍,她对生命自主意识的尊重。自主生命,多么美好!

  中外一些有趣的老头,在自己健在的时候,安排自己的葬礼仪式,预演一场自己的葬礼,煞有介事地躺在棺材中,听同道,亲友的悼辞,追思。

  多年前的一个黄昏,我们母女在梅西百货溜达,接到电话,94岁的姑妈已到弥留之际。家人安排了一场最后的视频告别。梅西百货到处都是新年购物的人,嘈杂一片。我们想找一个安静的角落,无奈建筑物内到处是人。离开大楼,进入最近的一家咖啡店,正在装修,没有暖气,残垣断壁。出门换一家店铺,一条街的面店都挂上装修隔离帘。消防车、警车横在大路上,警笛萦绕。交通阻断。纽约的冬天真冷,大风能把人吹跌倒。只能在咖啡店微弱灯光的角落和姑妈视频,又怕打劫的进来,外面人车混乱,里面失魂落魄。倒是姑妈从容淡定,一如她平时的可亲。我心里的感觉是昏天黑地,她脸上的线条是世事安详。总算有了一丝安慰,一场告别。

  三年前的初夏,93岁的父亲离开我们,也有告别的场景。母亲,弟弟,我,仨人,站在殡仪馆车子后面,眼看着车门关上,汽车启动,汽车拐出院子,上大路的时候,有些伤感:此别永恒。追了几步,理性上升,人生如此,终有离别,逐止步。只是追了几步而止,没有恸哭。我知道,父亲渴望离开,他没有牵挂,走的义无反顾。

  一家人,仨,不多,也不少,默默站在院子里,目送父亲独自离开。每个人都是独自离开。只是送别的人有多有少。这些区别,离别的人,全然无知。告别的人,在心里思量。过两天,更多的亲友会在殡仪馆和父亲告别。我还有一次再见他的机会。这是大多数民间的告别仪式。

  作为女儿,我要给父亲的一生做一个总结,站在女儿的角度,站在他生命的长度。过去,是他高大的身躯在俯视我,给我下定语。现在,这个话语权流落到我手上,有些小确幸。

  去殡仪馆告别的那天,满大厅送别的亲友,按照既定的仪式,我穿着黑色的严丝合缝的礼服,终于站到话筒前。我回忆父亲的一生,他曾经的叙述,姑妈们曾经的叙述,祖母曾经的叙述,堂兄的叙述,表姐的叙述-----我亲眼见证的几十年。组成了父亲的一生。父亲的一生纵横万象,他能平安渡过,有他的生命哲学。我不哭泣,像做函数一样老实,逻辑,让每个听众感受一场父女间的布道。

  父亲静默无语。他安静地躺在我身边,确切地说,是幕布后面。我眼睛的余光注意到他的身体,他穿着咖啡色唐装,菊花簇拥,他从来没有穿过唐装,也从来不曾那样假笑,有些奇幻。需要工作人员掀开他的瓜皮帽,露出他的鬓角,头颅,我再次确认他。然后,开始念悼辞。

  念到一半的时候,忽然,我听到父亲轻微的气息,感受到他心脏平稳的律动。他听到了我的词语。有种呼应相生,喉管有咸湿的液体涌上来,声调里沁润了节制的悲怆。年轻的女眷们泪流满面。我没有流泪,我在这里惜泪,一如少时父亲教我的高数,连次序都有模式。父亲不希望我在这里流泪,如果,他能看见,他一定希望这是一场约定好的告别,完美的仪式。甚至来点俏皮的幽默,嗨,那个谁,那个二货从拐角冒出来,找出他旧日的手风琴,拉一支轻快的俄罗斯民间舞曲。我知道他的。甚至像那些幽默滑稽的中外老头,妙趣横生。当我宣布葬礼结束,他从棺材爬起来,跟我们一起回家。

  相比视频里的姑娘,她的告别是多么楸心!她还那么年轻,毫无准备,她穿着白色的俏丽的棉袄,该是放学后抑或下班,拱进妈妈怀抱撒娇的年纪。她的父母,更年长的祖父母,多数人在世间会有的七大姑,八大姨。这些人组成的一堵墙,站在墙边,约定好的告别,一一走过,教导她,生命就是这样,一场接一场的告别。

  凛冽的寒风,肆意摧残她柔弱的腰肢,没有亲缘的支撑,一下子就从少女成长成女子。像植物没有经过生长的过程,被拔出泥土,再埋进去。看上去,长高了,根须却脱离了泥土的咬合,孤单,无助。多么痛苦的成长。谁能听见根须剥离泥土的呓语,挣扎。

  每次看女孩追赶亡母的视频,看她哭泣的背影,她的绝望,呼喊。一次次,攫住我的心;一次次,咽下咸湿的液体。

  这是2020年春节期间,武汉民间的一对母女告别的场景。没有仪式,没有陪伴。只有孤独,丧失。武汉肺炎的爆发,使得我们都在家中自我隔离。自我反省。

  “作为忠实的证人,他必须首先纪录的是人的行为、有关的资料和传闻。当他恨不得直接向千百个呻吟着的鼠疫患者吐露心声时,他会想到自己的痛苦无一例外都同时是别人的痛苦,在一个往往由自己独自承担痛苦的世界,这种患难同当的情况已经很了不起了”----加缪《鼠疫》

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网