文 | 行超
1987年，23岁的毕飞宇拿起笔，开启了自己的写作生涯。从1991年发表中篇小说处女作《孤岛》开始，毕飞宇用自己一部部极具个人特色的作品，一次次让读者感到惊艳。他的短篇小说《哺乳期的女人》、中篇小说《玉米》两次获得鲁迅文学奖，长篇小说《推拿》获得了第八届茅盾文学奖。如今，毕飞宇的写作已走过30余年的时光。正如第八届茅盾文学奖授奖词所写的，“毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在，见微知著，以生动的细节刻画鲜明的性格”。
在作家、批评家以及读者眼中，毕飞宇小说中细腻的笔法、自觉的美学追求，以及他对人性的细致刻画，让他成为了当代文学创作中极具辨识度的重要作家。小说《玉米》问世之后，莫言曾在多个场合读起自己为毕飞宇写的一首“打油诗”：“我家高密东北乡，遍野种植红高粱，自从来了毕飞宇，改种玉米一片黄。”作家之间惺惺相惜的感情溢于言表。在文学的世界中，毕飞宇始终是一个完美主义者。他的小说始终保持着一贯且明确的美学追求，他对语言的精雕细琢、对人物内心的深入刻画、对女性形象的耐心体察等等，都成为其小说的重要标志。用多年的时间和心血耐心打磨一部作品，于毕飞宇而言已是常态。到现在，距离他的上一部长篇小说《推拿》，已经过去了11年的时间。据介绍，他最新的长篇小说将在明年与读者见面。
耀眼的文学才华，是文学界对毕飞宇的一致评价。但是在作家格非看来，毕飞宇如今所取得的文学成就，除了受益于他显见的文学才华，更重要的是来自他日复一日、日积月累的“功夫”。在他眼中，毕飞宇绝对是个肯下苦功夫的有心人。多年来，每次见面，两人总要热烈严肃地讨论文学问题，甚至经常争得面红耳赤。1987年，从扬州师范学院中文系毕业之后，毕飞宇分配到南京工作。从小城兴化到省会南京，毕飞宇的生活发生了巨大变化，惟一不变的是他对文学的热爱。也正是这一年，毕飞宇开始了他的小说创作。格非透露，“有一天我们聊到很晚，我问他你这些东西是哪来的。他说，你也别小看我，我也听过课。”原来，在那段时间里，毕飞宇一边作为教师出现在南京特殊教育师范学校，一边又作为旁听生，连续四五年不间断地出现在南京大学的文学课堂上。
也许与南京大学的缘分就是从这时开始的。2013年，毕飞宇以特聘教授的身份来到了南京大学。毕飞宇的文学课堂，不仅挤满了南京大学的学生，还有众多从各地赶来的读者。在课堂上，毕飞宇以一个小说家的敏锐与体贴，重新解读经典文学作品。与一般的高校文学课堂不同，毕飞宇的小说课讨论的并不是枯燥的学术问题，而是选择从具体的作品出发，从个人的阅读体验讲起，以巨大的耐心深入文本，细读其中隐藏的秘密。正如毕飞宇所说，“分析有很多式样，有文学的分析，有美学的分析，我所采取的是实践的分析。换句话说，我就是想告诉年轻人，人家是怎么做的，人家是如何把‘事件’或者‘人物’提升到‘好小说’那个高度的。”“它也许比‘时代背景’——‘段落大意’——‘中心思想’更接近小说。是的，我渴望年轻人更接近一些。拿着望远镜去阅读，我们很可能什么都看不见。”这样别具一格的观察角度，为经典文学阅读打开了新的天地，也为广大学子带来了耳目一新的感受。
2017年，人民文学出版社推出毕飞宇的散文集《小说课》，其中收录了他2015年在《钟山》上发表的一系列专栏文章，也基本是他在南京大学的小说课讲稿。书中涉及毕飞宇对《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》以及海明威、奈保尔、霍金、哈代等作家的优秀作品的解读，出版后在作家批评家中引起了不小的讨论。
教授毕飞宇的传道授业之路还在继续。2019年底，毕飞宇以驻校作家的身份来到北京师范大学。对于即将到来的这段经历，毕飞宇坦言自己“感受到了荣耀，更感受到了责任”。作为一位作家，也作为一位大学教师，毕飞宇非常看重文学的教育和文学的普及，他说：“文学的教育意义重大，它不是培养几个作家那样简单，它关乎人的质量，关于民族的质量，关乎人类的质量。文学所关注的是生活与生命，一个人只要他有最基本的向好的愿望，他就不该忽视文学，不该忽视文学的教育，哪怕你最终所选择的职业和文学一点不沾边。”（来源：文艺报）