黄孝阳:为那些美好的事物热泪盈眶

(2019-12-25 09:20)

  

  黄孝阳,江西抚州人,中国作协会员,南京审计学院客座教授,南京师范大学硕士生导师,现供职于南京某出版社。著有《人间值得》《众生:迷宫》《众生:设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等长篇小说,小说集 《是谁杀死了我》《我永远忘不掉这个夜晚》《说说爱情吧》,文学理论集《这人眼所望处》 等。曾获紫金山文学奖、钟山文学奖、金陵文学奖等。

  《人间值得》——这是70后作家黄孝阳长篇小说新书的名字。

  写完了这个长篇,黄孝阳的Word显示字数是27万。小说完稿后,黄孝阳私下请几位朋友帮着挑些Bug。有鼓励的,说是“今天的《狂人日记》”“这个时代的《恶之花》”;也有批评的,说是“道德败坏,是对读者心灵的戕害”。黄孝阳说,“戕害两个字我不认可,不过不必解释。有个问题得解释一下。用一个女性朋友的话来说,‘这个作品非常男性化,荷尔蒙爆棚,没有给女性读者一点空间’。说得比较委婉。还有个女性朋友打电话说,看了开头数页,觉得被冒犯了,看不下去,想把书扔掉……”

  记者《人间值得》封面上印着“先锋文学的扛鼎之作”。先锋文学是在特定历史时期下的产物,国内许多先锋文学作家也都纷纷转型,您依旧在坚持先锋创作,是什么原因呢?是有小说的内在美学追求吗?

  黄孝阳这些年我听到别人说我是一个先锋作家就很伤感,我是一个现实主义者啊,只是我眼里的现实与他们眼里的现实不一样。我们是“现代性”的孩子。我写的就是现实,我从未离开现实半步,我呈现现实的方法是由现代性孕育的那些点、线、面,也不是什么高难度的级数、波函数。有时我觉得这些方法就像使用微信添加朋友一样,当属于不言而喻的常识。

  在我的理解里,先锋是一种精神,是一个“生而为人”该有的向度。在这个激流汹涌的时代,各种新发现、新阐释、新范式层出不穷,文学不应该例外。要求得这个新字,就得有一个虽千万人吾往矣的愿望——最起码,这是对人自身的成全。这种精神向度能帮助写作者成为一个更丰富的人,更有趣的人,何乐而不为呢。假如能靠其他工作解决吃饭问题,真是不必太在意叙事策略的改变所可能多带来的那几块蛋糕。而“先锋文学”是一个文学史上的命名。批评家或出版机构如何阐释我,这是他们的权利。

  记者:“弑父”主题,很多名著也有相关的书写,您的小说与其最大的不同在什么地方?

  黄孝阳不再是一个勇士杀死恶龙取而代之的套路。在“弑父”主题下,父与子其实是一体两面。这回我找到一个叫朱璇的女子来破这个局,她是新希望。

  我觉得5000年文明史基本都是在父亲的注视下,就像一个钟摆已经摆到这一侧的顶端。我想,是到了钟摆朝另一侧晃去的时刻了。

  其实,这部小说里99%的内容都是男性向的,像一个肥皂泡,像这个不断膨胀的宇宙,让人绝望;然后,那1%的内容,是对新女性的赞歌,犹如一根针,在肥皂泡上面扎了一下。“嘭”。我喜欢这种感觉。

  记者:您的创作很像“理工男”创作,有批评家甚至认为您的小说更适合理科生来阅读,而这一本小说转为人性深层的书写,这一创作的转变,或者主题的选定存在怎样的契机?

  黄孝阳这个小说在脑子里盘桓了近20年,有着极强大的现实逻辑做支撑。张三等小说人物,此刻也正在我们身边出没。这个转变或者说主题的选定,有很多因素。

  这样说吧,小说无非是人事物三者。人是魂魄所在,根源所在,符号所在,理念所在。要有人,但这个人不再是单向度的。《众生》系列里的元庆,他的新字在于文本给予了他的“生而知之”,以及对人工智能的思考,对“彼世界”的建构;而《人间值得》里的张三,是一个生命哲学上的新。他是恶棍,且是一个完全迥异于《恶棍列传》里那些只懂得挥舞刀子的恶棍。他为自己的恶辩护,也正因为有了这种具备形而上能力的恶,所以“这世上一定存在着善良,值得我们奋战到底!

  记者:您之前讲过“我写小说,基本上是抱着‘写出新东西’的态度”。《人间值得》“新”在哪里呢?

  黄孝阳前几天布鲁姆过世,看到他说过的一句话,“关怀人类,而不只是取悦读者……作品里起码得有这么一些生命质素”。当时我在微信朋友圈里写了一段话:写了20年,最近这几年才渐渐明白了,什么是生命质素,或者说,是我在《人间值得》里说的作为“人的长嗥”,不仅仅是对现有牢笼籓篱的打破撕扯,跨越跃起,建筑构架——(追寻自由的历程),更重要的是从诸多思潮观念中抽身后退,尽可能摆脱迷宫奇观与大江大河的诱惑,回到人之本性(第一性),再往前行,重新与此时代结合,确认自我属性,人之边界,事与物的各种维度,以及命运的澎湃赋格。

  这本书最大的“新”在我个人看来就是它是献给新女性(新物种)的一首赞歌。“随着脑力对体力的取代,女性将崛起,将主宰,将构建一个崭新的社会形态,成为新结构的奠基者,新规则的制订者,新律法的阐述者,新秩序的捍卫者。那些把她们定义为‘第二性’的女性特征,要被扬弃。什么是女性,会被重新书写,定义。她们将是一个新物种。比如小说中尚在化茧成蝶的朱璇。她是希望所在。

  记者:这部小说在创作时,对您最大的挑战是什么呢?

  黄孝阳在白天的工作状态及夜晚的写作状态之间的切换。这很困难,两种截然不同的逻辑。带来的麻烦之一就是睡眠时间太少,比如凌晨两点搁下笔,脑子也停不下来,沸腾如岩浆。等到三四点钟迷迷糊糊睡着,一睁眼又到了上班时间。上班就得用另一套话语系统来努力了。我是一个有强迫症的人,做什么事都想尽可能做得好一点。我的工作也应该算干的不错。这种心理缺陷确实让身体疲惫,但,很快乐。

  记者:从读者接受的层面来讲,作家在创作时脑海里会有“隐含读者”,那么在创作《人间值得》时,您脑海里所设想的隐含读者是哪类人群?

  黄孝阳我是个写作者,还是一个图书编辑。在图书这个行当里,过去讲读者心理,现在说消费者心理。从读者到“消费者”,这是一个根本改变。作为一名写作者,我不在意消费者。消费者,英文为Consumer。科学上的定义为,为食物链中的一个环节,代表着不能生产,只能通过消耗其他生物来达到自我存活的生物。消费者急于寻找标签,但读者,我是说理想读者,他是憎恨标签的,那是对他智商的羞辱。他想发现“唯有他自己能发现的,深渊,仙境,或者其他”。这种独一无二的阅读体验,才是读者与写作者之间达成的秘密而又神圣的契约。

  说句不好听的,不是说广大读者喜闻乐见的作品就一定是有价值的。人与人的差异,有时比人与单细胞生物之间的差异还要大。我无意去追求一个最大公约数,只是想为心目中的理想读者写作。不是说那些高智商的人,而是那些渴望不辜负自己这一生(三万多天)的人。

  现在大部分读者对小说的阅读还停留在说书人所提供的道德训诫、经验分享与童稚想象里。随着互联网的快速发展,民众的阅读一定还会发生更为深刻的变化,我还是渴望自己能够写下文字,是一个身为21世纪的人写下的,能够帮助这世间的一小撮人发现之前所没有的体验与思考。

  我觉得,当代小说家还是要有一种在阳春白雪的高度去书写的愿望。登上层楼,只有小说家先“会当凌绝顶,一瞰众山小”,读者才可能跟着攀援而上,欣赏到《望岳》这样绝美壮丽的诗句。坦率说,我其实并没有觉得自己写的书难懂,虽然在传统的阅读者看来,里面存在各种脑回路与难以理解的因素。但是只要在阅读中稍有耐心,就不难发现它的叙事结构原理。我的作品挑人的,挑那些“有耐心”的人。而我确实也渴望读者与掌声,但是我不敢幻想此生能够拥有多少。有句话叫“幽谷有佳兰”,在我看来,不是说没有读者了,这朵兰花就不要开放。读者不是上帝,至少在我面前,我们是平等的。读者读我的书,是我的荣幸,不读,不是我的损失。

  记者:青年写作者,人生阅历等方面可能会有些许不足,一直处于一个“被保护”的状态,对他们请您给出一些创作建议。

  黄孝阳很多人叫我作家;有时候开会,还有人特别加上两个字,著名。这让我不安。说件小时候的故事。十几岁的我很喜欢下象棋,班上大部分人对此国粹毫无兴趣,也算是打遍全班无敌手,就理所当然地觉得自己是高手。后来到外地读书,随身行囊带了一副象棋。一个江苏太和的同学,看见了我行囊里的这副乌木棋,就用很羞怯的目光说,“我也会一点点”。

  我可是冠军呢,这个自我认知,在面对这样一个自称只会一点点的人时,当然是要指点江山。我很豪气地招呼他过来,箕踞,在尚未铺上被褥的铁架床板上。我输了;再来,接连三盘,还是输,干脆利落;然后他让了我一个车,我继续输。

  这件事留给我的心理阴影面积,实在太大。我就是一个井底之蛙。今天我写下了一些字吧,居然就是“作家”了,这件事跟我当年带着那副象棋到学校一样,有什么区别么?没有太大区别。但我还是渴望从蛙类进化至人类。所以认认真真地写着。我不能说我写得有多好,或者多糟糕。只是说,“我在书里说的全部是真话,没有一句谎言,”这是文学对我的恩赐,在某些时候,能够发现自己胁下就长出鱼的鳍,又或者是鸟之翼,甚至听见熙攘人群中那声寂静的巨响。

  认认真真,凡事竭尽全力;敬惜眼前人,做好手边事,这样就很好了。

  还有深情。对这个世界抱有善意,并且始终抱有善意。这是一种很了不起的能力。我总觉得有一件事很重要:当我们老去的时候,还能感受到美好,还能有这么一种感受力,为那些美好的事物热泪盈眶。



   

《中国青年作家报》2019年12月17日2版
(来源:中国青年作家报

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网