陶文瑜
我不能写，心底里的痛，是写不出来的。
可是我要写，文瑜在等我，我想，他希望我跟他说说话。就像过去了的无数个日子一样，他的电话来了，先说一说要说的事情，或者甚至根本就没有什么正经事要说，就是想说说话了。然后他开始调侃我几下，我出了小说集，他说是女巴尔扎克，我离开《苏州杂志》到南京工作，他一直说我是改嫁的母亲，两头放不下，等等。
当然我也不是省油的灯，也不好惹，我会回敬他的，我特别喜欢跟文瑜绕嘴皮子，用苏州话，如果苏州话不足以表达了，就用苏州普通话，甚至用网络语言，反正是无所不用其极。因为如果在嘴皮子上胜了他，那是多么有成就感啊。
或者，他怕我在开会，就发个微信来，多半是他截屏朋友圈的一段内容，他的一幅字，或者一首诗，有多少人点赞，他会毫不谦虚地问我，我阿牛？
我嘲笑说，牛。
如果我没有及时回复，他就不管我开不开会了，电话就追过来了，范老师，你看了没有？
我说，我在开会。他说，哦，那你等会看一看，我牛得不得了。
别以为这就是我和文瑜的全部日常，我们也有生气翻白眼的时候，不过多半是我惹他生了气。有一次他筹划着他的隆重的书画展，问我时间，某个周六行不行？我一算，这个周六正在开一个漫长的会议，我说不行。那就定下一个周六，我又算了一下，下一个周六应该散会了。于是那一次的陶文瑜书画作品展就定的那一个周六了。
结果，我闯祸了。我没有料到这一次会议比往年多了两天，到周六没有散会，我心中还偷偷希望，希望他激动于书画大展，把我忘了。哪能呢，电话已经到了， 我赶紧“哎呀”了一声，憋出十分讨好的声音对他说，今年会期长，会还没散呢。可是已经来不及了，他的声音顿时僵掉了，冷冰冰地说，那就这样吧。电话就断了。
我这人，做了坏事不自知，所以我并没有以为他生气了，当他在朋友圈里显摆书画展成果的时候，我肯定是要上前凑热闹的，结果没有受到搭理，碰了个冷脸。然后我又私信他，再表祝贺，他礼节性地回复了恐怕是他和我的无数通信中最简短最干巴巴的、也是从来没有用过的两个字：谢谢！
再麻木如我，终于知道他生气了。有好长时间不理我了。万一在什么场面躲避不开，碰到了，他那脸就涨红了，真是十分的尴尬，十分的好玩。我在心里偷偷地笑。
没事没事，不会长的，但是我得先讨好他一下，这一点我完全做得到，分分钟都做得到，因为我的生活和生命中不能没有文瑜的存在。
于是我们又和好如初了。继续我们的日常的不算太多的电来电去，信来信去，偶而呼朋唤友去吃个饭，偶而乡间去采个风，跟他掼蛋的时候，把我气得喷血，他一边学，一边就把我们打个三比零。因为实在奈何不了他，我就称他为“阿爹上身”，因为他说过，他的爷爷，是喜欢赌的。
有文瑜的日子，我的心一直是踏实的，虽然我母亲走得早，我父亲也在十年前离开了我们，但是我的心不空，我的心是完整完美的。
来日方长。
人到了一定的年龄，就会想到“老”，就知道要老去了。但我不怕。我不怕老，不怕老了无聊，不怕老了寂寞，因为有文瑜在。我们可以到苏州杂志的院子里或者其他的任何地方，坐坐，喝茶，三两好友，像从前的许多日子一样，下雨的话，我们坐在走廊里，看雨，谈风花雪月，谈家长里短，或者谈小说诗歌，或者东拉西扯，老不正经，这都是我为自己的以后的日子所作的想象。
文瑜在我心中，就是这样的一个人，一个世界上我最依恋的人，他像我们的父母一样爱着我们，给我们温暖。12月4日，小海对我说，昨夜我仿佛成了孤儿。
是的小海，我也成了孤儿，好多人都成了孤儿。
没有来日了。
青石弄5号是陶文瑜办公的地方——苏州杂志社
文瑜和我哥小天是挚友，他俩情深嘴凶，斗嘴是他们交往中的常事、乐事、不可缺少之事，经常斗得不可开交，胡言乱语，互相讨便宜。我父亲还在的时候，有一次他们竟然让我父亲作评判，好我个父亲，不假思索，就指着文瑜说，你，是他（小天）的精神父亲。
小天一跳八丈高，大喊，我才是他的精神父亲。
哥啊，你若不要这个精神父亲，我要。
哥哥啊，你知道，我知道，你我兄妹，今生能与文瑜相遇，是多么的幸运和开心，让我们寡淡的人生，变得那么有意思有意义。
只是如今，留下的只有悲痛和空。意思在哪里、意义在哪里啊？
从前有一次文瑜突发奇想，跟我父亲说，我这辈子没有大哥，我认你作大哥吧。我父亲即刻回答，不，还是我认你作大哥吧。一个老顽童，一个小顽童，就这样让欢声笑语不断地在我家回荡。
已经记不太清文瑜和小天最早是怎么结识的，牢牢记得的是，我在自己的房间，埋头写作，两耳不闻窗外事，他们在另一个房间下棋，忽然之间，就听得“哗啦”一声巨响，两人中的不知是谁，愤怒地掀翻了棋盘，摔门而去。
不要紧，不要紧，过不了一天，甚至过不了半天，一两个小时以后，他们又在一起下棋斗嘴了。
几十年来，文瑜就是这样，把他的所有的好，善良，天真，厚道，智慧，幽默，才华，温暖，体贴，一切的好，带到了我的家。渐渐的，让我们越来越离不开他。
杂志社小院
就在昨天，我知道了最后的晚餐是在12月7日的晚上，是文瑜自己给自己安排的最后的晚餐，我的心顿时纠痛起来，有一个早就定好的活动，我需要在7日下午出发，可是7日的晚上，我不能缺席。
我碰到难题了，那一瞬间，我忽然想应该打个电话问问文瑜，然后，猛然惊醒。
一直就是这样的，有什么大难题小问题，打个电话问问文瑜，已经成为我的习惯。虽然我不一定会听他的建议，因为他经常会有很馊的主意，但是我习惯了依赖他，依靠他。
可是文瑜生病了。
文瑜早就生病了，十年来，他每周要做三次透析，每次四到五个小时，其中的辛苦难受，只有他自己体会。我能够做到的，就是在每周的周一周三周五的下午和晚上，再大的事情也不打扰他，并且告诉所有能够告诉的人，请他们也不要在那个时候打扰他，其他，还能为他做什么呢？有时候他自己反倒坚挺，做完透析还给我打电话，我说，你嗓子哑了，今天不说，休息，明天再说。
现在文瑜又生病了。生了更重的病。他，要走了。
在查出病症的前一阵，但凡有人到杂志社去办什么事，他几乎见人就说，你到《苏州杂志》来工作吧，你到《苏州杂志》来工作吧，他这是要干什么？年初的时候他就跟张黎说，想年底出本诗集，如果我不在了，就给你写个出版遗嘱。
文瑜啊文瑜，难道冥冥之中，你已经得到什么暗示，你只是不肯告诉我们，你只是不想让我们为你难过。
文瑜，你一定看得见，朋友圈里，都在读你的诗，都在说你这个人。是的，你很牛，你太牛了，正如你自己在生命最后的日子里跟我们开玩笑说，你和江姐差不多，明知来日无多，还在一针一线绣红旗。文瑜啊，听你在电话里这么说，你让我怎么回答你啊。我只能强行地笑出一声，说，你就好好绣红旗吧。文瑜开心地笑了。
文瑜，我真的没有想到，你有如此之大的勇气，死亡也不能夺走你的高贵，你就这样昂首挺胸地走了过去，你也害怕，你也恐惧，但是你的高贵，战胜了它们。
文瑜，真的真的没有想到，我一生的挚友，调皮的文瑜，竟然如此英勇。
但是，但是，但是，如果能够重新来过，我宁可你怂一点，不要你那么高贵，不要你那么高傲，不要你做英雄，只要你活着。
但是你不会听我的，你就是你，你还是你，你在生命的最后一刻，仍然在关心着他人。
11月29日上午，文瑜还主动为了我的家事，给我发了截屏，说，你自联吧（你自己联系吧），我不行了。他真的不行了，多两个字也写不动了。
同一天，他给小天发信，希望小天“和自己及亲人互相温暖”，小天说，他在离开世界之前，却是牵挂我。
陶文瑜的办公桌
治疗用药，快速地损害了他的身体，用药的第二个月，他已经难以承受药的打击了，只要哪天一停药，他的精神头又起来了，他又要绣红旗了。他打电话给我说，医生吩咐每天都要吃，但是他想吃吃停停了。我怎么办啊，我怎么回答啊，我既怕他离去，又怕他痛苦，我跟他讨价还价，我说，你根据自己的情况，要不，吃五天，停两天？他说不，我吃四天停三天。
11月28日，他给我打电话，说，这一次真的不行了。他已经无力行走，无力起床，甚至一点也不能动弹了，病魔残忍凶恶地将他“抽丝剥茧”。再次入院后，仍然每隔一天要送到透析室做透析，需要几个人把他抬上担架床，到了透析室，如果各项检查达不到指标，不能做透析，再推回来。
如此折磨。他迅速果断，决定放弃治疗。11月29日那个周五，他不再做透析。
他是很清楚的，以他的身体状况，只要停一次透析，就会出现什么情况，但是他已经决定坦然地接受。
可是文瑜，我们不知道呀，我甚至不太知道他的“放弃治疗”是什么意思，我一直以为是停止使用靶向药。即便如此，我们都觉得，还会有一段时间的。
可是已经没有时间了。
11月29日下午我去了并不算太遥远却感觉无比遥远的驻马店，30日晚上急赶回来，没有音讯，我有不好的预感，因为时间太晚了，我没敢给周曼珍发信。
第二天起来我赶紧问曼珍情况怎样，曼珍说，今天早上有点迷糊，现在好一些了。
12月2日上午，我正准备去医院，手机来电了，一看是陶理的电话，我心里“格登”了一下，赶紧说，陶理啊？那边却是文瑜的声音，他用儿子陶理的手机，给我打了他生命中的最后一个电话，他用非常微弱的声音说，你今天空吗？（我真不是人啊，我有那么忙吗？）我说，我这几天都在，过一会我就来看你。他说他不行了，又说了说出书的事情。然后他让我看微信，用他自己的手机，给我发了他生命中的最后一条微信，那是一个截屏，是11月30日晚，他发给曹后灵市长的：“我已放弃治疗，就这两天了，麻烦你关照院方认真做好我的临终关怀。谢谢。朋友一场，就此别过。”
我看了这个信，立刻回电过去，他抢先就说，你看到了？我说看到了，我马上过来看你——电话忽然就中断了，我等了半天，一直没有声音。我的撕心裂肺的文瑜啊！
过了几分钟，陶理打电话给我，说爸爸电话打到一半，昏迷过去了。
我立刻赶到医院，在病房门口看到里边有很多人，我稍稍站立了一会没有进去，文瑜的妹妹看到我了，赶紧出来喊我，说，现在还有点清醒，你快进来看看。
我进去，拉住他的手，他有感觉的。人已经不行了，还能说话，他说，要随时喊医生，不要让我痛苦。我告诉他，你安心，医生都在这里。
这是他说的最后的一句话。
片刻之间他又昏迷了，这是12月2日上午，他第三次昏迷。他是在昏迷中醒来的那一点点时间里，给我打了最后的电话。
我哭了。我哭得无法停止。
一直到现在，仍然无法停止。
他没有再醒过来。
我守到傍晚，回家后一夜心神不宁。12月3日，起来先问陶理，情况怎样，陶理说情况还是那样，昏迷，上午我急着赶一篇稿子（该死的稿子），匆匆吃过饭急急忙忙赶到医院。
他的呼吸已经很微弱，生命即将耗尽，我默默地坐在他的床前，过了一会，忽然听到他重重地呼吸了一声，我顿时心生奇想，会不会有奇迹发生了，这么想着，我看了一眼监护器，就是那一瞬间，心跳停止了。
时间永远停留在2019年12月3日下午3时53分。
荆歌说：失去了才知道他的重要，我们永远没有他了。没有人再会对我们这么好
小海说：今夜我仿佛成了孤儿
费振钟说，文瑜去世是今年最大痛事
北北说，这个人死出骨气和诗意了
有多少人在为文瑜流泪，无眠，叹息，包括无数的并不认得他的人：
小菲说：我好喜欢他，字里行间都是亲切，体贴，安慰，温馨
杜怀超说：虽无缘谋面，可哀恸，沿着这些柔软而透明的文字之岸，潮来
可是我只有一个字：哭。
哭文瑜。
哭永远没有了的文瑜，因为下辈子是不会再见的。
我一直在想，文瑜你回来吧，你回来，绘声绘色地给我们讲你和死神搏斗的经历。
文瑜不会回来了。
大家说他的诗好，他却一直想出一本小说集，11月26日，他去世前一周，把十六篇小说发给了我，说，“没写好，不入法眼的，你全权作主，不行就不出了”。
文瑜，一定会出的，只要是你的心愿，我一定做到的。
“面对任何人，他是一律如常地插科打诨，消解富贵者的那份妄自尊大、道貌岸然，消解贫困者的那份窘迫局促、手足无措。”（小海语）
那些不良的世风，在文瑜的至情至性面前，是那么的猥琐不堪。
“这诗不是写出来的，而是活出来的。你没有活到他的纯净和透彻，你没有活到他的这份赤子深情，你没有活出他对生死大事的举重若轻，哪里可以写出这等好诗来呢？！”（小海语）
那些装模作样的文字，在文瑜的诗文面前，又是多么的无趣无聊。
文瑜，虽然你不会回来了，但是你始终没有离开，你一直就在，你永远都在。在我们这里。
文瑜活着的时候，我没有喊过他文瑜，要么是喊陶文瑜，要么是跟着别人喊陶老师、陶主编，要么是跟着我儿子喊他师傅。
我希望，他能看见我写的字，如果写得不如他意，他还会跟我生气，不理我，他如此的热爱生活，热爱生命，他是舍不得离去的，但是他无惧无畏地面对了。
文瑜平日私信聊天，或者发朋友圈，不怎么多用表情，几乎从来不用拥抱的表情，但是在最后的日子里，他用了很多拥抱的表情。他想抱住世界，抱住大家，直到他抱不住了。
文瑜，我还想看到你貌似骄傲其实厚道的笑脸，我还想听到你得意洋洋却又有点害羞地对我说，我阿牛？
对不起，我不能再写下去了。我很凌乱，我语无伦次，我很痛，我撑不住了。
文瑜，我以后还会写，再写，再写，一直写。因为我还有太多太多的话要和你说，我还有太多太多的事情想跟你聊，我还有太多太多的心思要向你倾诉。
空荡荡的办公室
附：陶文瑜诗一首
我要将身边的你
打发到很远的地方
并且
忘了你的地址
我要将所有的积蓄
换成一张车票
不久以后
所有城市
每一个路口
都有我张贴的
寻人启事
我要用余下的
全部生命
来寻找你
这时候思念
是我的唯一行李
我要在风烛残年
喊着你的名字
倒在异乡的小旅店里
陶文瑜（1963.5.7~2019.12.3）：江苏苏州人，1963年5月出生，《苏州杂志》主编、副社长；中国作家协会会员；国家一级作家。早年从事诗歌创作，在《诗刊》、《星星》、《诗歌报》等省以上报刊发表诗歌3000余首，并参加1988年"青春诗会"。之后从事散文创作，在《人民文学》、《散文》等报刊发表散文200多万字。主要作品有诗集《木马骑手》；散文集《纸上的园林》《清风甪直》《江南》《茶馆》《精致苏州（水乡古镇篇）》《太湖记》《苏式滋味》《徽州十记 太湖十记》《流年白话》《苏州记》《红莲白藕》等。
本文刊于《苏州杂志》2019年第6期