范小青:我要用余下的全部生命,来寻找你

(2019-12-06 09:18) 5778448


陶文瑜

  我不能写,心底里的痛,是写不出来的。

  可是我要写,文瑜在等我,我想,他希望我跟他说说话。就像过去了的无数个日子一样,他的电话来了,先说一说要说的事情,或者甚至根本就没有什么正经事要说,就是想说说话了。然后他开始调侃我几下,我出了小说集,他说是女巴尔扎克,我离开《苏州杂志》到南京工作,他一直说我是改嫁的母亲,两头放不下,等等。

  当然我也不是省油的灯,也不好惹,我会回敬他的,我特别喜欢跟文瑜绕嘴皮子,用苏州话,如果苏州话不足以表达了,就用苏州普通话,甚至用网络语言,反正是无所不用其极。因为如果在嘴皮子上胜了他,那是多么有成就感啊。

  或者,他怕我在开会,就发个微信来,多半是他截屏朋友圈的一段内容,他的一幅字,或者一首诗,有多少人点赞,他会毫不谦虚地问我,我阿牛?

  我嘲笑说,牛。

  如果我没有及时回复,他就不管我开不开会了,电话就追过来了,范老师,你看了没有?

  我说,我在开会。他说,哦,那你等会看一看,我牛得不得了。

  别以为这就是我和文瑜的全部日常,我们也有生气翻白眼的时候,不过多半是我惹他生了气。有一次他筹划着他的隆重的书画展,问我时间,某个周六行不行?我一算,这个周六正在开一个漫长的会议,我说不行。那就定下一个周六,我又算了一下,下一个周六应该散会了。于是那一次的陶文瑜书画作品展就定的那一个周六了。

  结果,我闯祸了。我没有料到这一次会议比往年多了两天,到周六没有散会,我心中还偷偷希望,希望他激动于书画大展,把我忘了。哪能呢,电话已经到了, 我赶紧“哎呀”了一声,憋出十分讨好的声音对他说,今年会期长,会还没散呢。可是已经来不及了,他的声音顿时僵掉了,冷冰冰地说,那就这样吧。电话就断了。

  我这人,做了坏事不自知,所以我并没有以为他生气了,当他在朋友圈里显摆书画展成果的时候,我肯定是要上前凑热闹的,结果没有受到搭理,碰了个冷脸。然后我又私信他,再表祝贺,他礼节性地回复了恐怕是他和我的无数通信中最简短最干巴巴的、也是从来没有用过的两个字:谢谢!

  再麻木如我,终于知道他生气了。有好长时间不理我了。万一在什么场面躲避不开,碰到了,他那脸就涨红了,真是十分的尴尬,十分的好玩。我在心里偷偷地笑。

  没事没事,不会长的,但是我得先讨好他一下,这一点我完全做得到,分分钟都做得到,因为我的生活和生命中不能没有文瑜的存在。

  于是我们又和好如初了。继续我们的日常的不算太多的电来电去,信来信去,偶而呼朋唤友去吃个饭,偶而乡间去采个风,跟他掼蛋的时候,把我气得喷血,他一边学,一边就把我们打个三比零。因为实在奈何不了他,我就称他为“阿爹上身”,因为他说过,他的爷爷,是喜欢赌的。

  有文瑜的日子,我的心一直是踏实的,虽然我母亲走得早,我父亲也在十年前离开了我们,但是我的心不空,我的心是完整完美的。

  来日方长。

  人到了一定的年龄,就会想到“老”,就知道要老去了。但我不怕。我不怕老,不怕老了无聊,不怕老了寂寞,因为有文瑜在。我们可以到苏州杂志的院子里或者其他的任何地方,坐坐,喝茶,三两好友,像从前的许多日子一样,下雨的话,我们坐在走廊里,看雨,谈风花雪月,谈家长里短,或者谈小说诗歌,或者东拉西扯,老不正经,这都是我为自己的以后的日子所作的想象。

  文瑜在我心中,就是这样的一个人,一个世界上我最依恋的人,他像我们的父母一样爱着我们,给我们温暖。12月4日,小海对我说,昨夜我仿佛成了孤儿。

  是的小海,我也成了孤儿,好多人都成了孤儿。

  没有来日了。


青石弄5号是陶文瑜办公的地方——苏州杂志社

  文瑜和我哥小天是挚友,他俩情深嘴凶,斗嘴是他们交往中的常事、乐事、不可缺少之事,经常斗得不可开交,胡言乱语,互相讨便宜。我父亲还在的时候,有一次他们竟然让我父亲作评判,好我个父亲,不假思索,就指着文瑜说,你,是他(小天)的精神父亲。

  小天一跳八丈高,大喊,我才是他的精神父亲。

  哥啊,你若不要这个精神父亲,我要。

  哥哥啊,你知道,我知道,你我兄妹,今生能与文瑜相遇,是多么的幸运和开心,让我们寡淡的人生,变得那么有意思有意义。

  只是如今,留下的只有悲痛和空。意思在哪里、意义在哪里啊?

  从前有一次文瑜突发奇想,跟我父亲说,我这辈子没有大哥,我认你作大哥吧。我父亲即刻回答,不,还是我认你作大哥吧。一个老顽童,一个小顽童,就这样让欢声笑语不断地在我家回荡。

  已经记不太清文瑜和小天最早是怎么结识的,牢牢记得的是,我在自己的房间,埋头写作,两耳不闻窗外事,他们在另一个房间下棋,忽然之间,就听得“哗啦”一声巨响,两人中的不知是谁,愤怒地掀翻了棋盘,摔门而去。

  不要紧,不要紧,过不了一天,甚至过不了半天,一两个小时以后,他们又在一起下棋斗嘴了。

  几十年来,文瑜就是这样,把他的所有的好,善良,天真,厚道,智慧,幽默,才华,温暖,体贴,一切的好,带到了我的家。渐渐的,让我们越来越离不开他。


杂志社小院

  就在昨天,我知道了最后的晚餐是在12月7日的晚上,是文瑜自己给自己安排的最后的晚餐,我的心顿时纠痛起来,有一个早就定好的活动,我需要在7日下午出发,可是7日的晚上,我不能缺席。

  我碰到难题了,那一瞬间,我忽然想应该打个电话问问文瑜,然后,猛然惊醒。

  一直就是这样的,有什么大难题小问题,打个电话问问文瑜,已经成为我的习惯。虽然我不一定会听他的建议,因为他经常会有很馊的主意,但是我习惯了依赖他,依靠他。

  可是文瑜生病了。

  文瑜早就生病了,十年来,他每周要做三次透析,每次四到五个小时,其中的辛苦难受,只有他自己体会。我能够做到的,就是在每周的周一周三周五的下午和晚上,再大的事情也不打扰他,并且告诉所有能够告诉的人,请他们也不要在那个时候打扰他,其他,还能为他做什么呢?有时候他自己反倒坚挺,做完透析还给我打电话,我说,你嗓子哑了,今天不说,休息,明天再说。

  现在文瑜又生病了。生了更重的病。他,要走了。

  在查出病症的前一阵,但凡有人到杂志社去办什么事,他几乎见人就说,你到《苏州杂志》来工作吧,你到《苏州杂志》来工作吧,他这是要干什么?年初的时候他就跟张黎说,想年底出本诗集,如果我不在了,就给你写个出版遗嘱。

  文瑜啊文瑜,难道冥冥之中,你已经得到什么暗示,你只是不肯告诉我们,你只是不想让我们为你难过。

  文瑜,你一定看得见,朋友圈里,都在读你的诗,都在说你这个人。是的,你很牛,你太牛了,正如你自己在生命最后的日子里跟我们开玩笑说,你和江姐差不多,明知来日无多,还在一针一线绣红旗。文瑜啊,听你在电话里这么说,你让我怎么回答你啊。我只能强行地笑出一声,说,你就好好绣红旗吧。文瑜开心地笑了。

  文瑜,我真的没有想到,你有如此之大的勇气,死亡也不能夺走你的高贵,你就这样昂首挺胸地走了过去,你也害怕,你也恐惧,但是你的高贵,战胜了它们。

  文瑜,真的真的没有想到,我一生的挚友,调皮的文瑜,竟然如此英勇。

  但是,但是,但是,如果能够重新来过,我宁可你怂一点,不要你那么高贵,不要你那么高傲,不要你做英雄,只要你活着。

  但是你不会听我的,你就是你,你还是你,你在生命的最后一刻,仍然在关心着他人。

  11月29日上午,文瑜还主动为了我的家事,给我发了截屏,说,你自联吧(你自己联系吧),我不行了。他真的不行了,多两个字也写不动了。

  同一天,他给小天发信,希望小天“和自己及亲人互相温暖”,小天说,他在离开世界之前,却是牵挂我。




陶文瑜的办公桌

  治疗用药,快速地损害了他的身体,用药的第二个月,他已经难以承受药的打击了,只要哪天一停药,他的精神头又起来了,他又要绣红旗了。他打电话给我说,医生吩咐每天都要吃,但是他想吃吃停停了。我怎么办啊,我怎么回答啊,我既怕他离去,又怕他痛苦,我跟他讨价还价,我说,你根据自己的情况,要不,吃五天,停两天?他说不,我吃四天停三天。

  11月28日,他给我打电话,说,这一次真的不行了。他已经无力行走,无力起床,甚至一点也不能动弹了,病魔残忍凶恶地将他“抽丝剥茧”。再次入院后,仍然每隔一天要送到透析室做透析,需要几个人把他抬上担架床,到了透析室,如果各项检查达不到指标,不能做透析,再推回来。

  如此折磨。他迅速果断,决定放弃治疗。11月29日那个周五,他不再做透析。

  他是很清楚的,以他的身体状况,只要停一次透析,就会出现什么情况,但是他已经决定坦然地接受。

  可是文瑜,我们不知道呀,我甚至不太知道他的“放弃治疗”是什么意思,我一直以为是停止使用靶向药。即便如此,我们都觉得,还会有一段时间的。

  可是已经没有时间了。

  11月29日下午我去了并不算太遥远却感觉无比遥远的驻马店,30日晚上急赶回来,没有音讯,我有不好的预感,因为时间太晚了,我没敢给周曼珍发信。

  第二天起来我赶紧问曼珍情况怎样,曼珍说,今天早上有点迷糊,现在好一些了。

  12月2日上午,我正准备去医院,手机来电了,一看是陶理的电话,我心里“格登”了一下,赶紧说,陶理啊?那边却是文瑜的声音,他用儿子陶理的手机,给我打了他生命中的最后一个电话,他用非常微弱的声音说,你今天空吗?(我真不是人啊,我有那么忙吗?)我说,我这几天都在,过一会我就来看你。他说他不行了,又说了说出书的事情。然后他让我看微信,用他自己的手机,给我发了他生命中的最后一条微信,那是一个截屏,是11月30日晚,他发给曹后灵市长的:“我已放弃治疗,就这两天了,麻烦你关照院方认真做好我的临终关怀。谢谢。朋友一场,就此别过。”

  我看了这个信,立刻回电过去,他抢先就说,你看到了?我说看到了,我马上过来看你——电话忽然就中断了,我等了半天,一直没有声音。我的撕心裂肺的文瑜啊!

  过了几分钟,陶理打电话给我,说爸爸电话打到一半,昏迷过去了。

  我立刻赶到医院,在病房门口看到里边有很多人,我稍稍站立了一会没有进去,文瑜的妹妹看到我了,赶紧出来喊我,说,现在还有点清醒,你快进来看看。

  我进去,拉住他的手,他有感觉的。人已经不行了,还能说话,他说,要随时喊医生,不要让我痛苦。我告诉他,你安心,医生都在这里。

  这是他说的最后的一句话。

  片刻之间他又昏迷了,这是12月2日上午,他第三次昏迷。他是在昏迷中醒来的那一点点时间里,给我打了最后的电话。

  我哭了。我哭得无法停止。

  一直到现在,仍然无法停止。

  他没有再醒过来。

  我守到傍晚,回家后一夜心神不宁。12月3日,起来先问陶理,情况怎样,陶理说情况还是那样,昏迷,上午我急着赶一篇稿子(该死的稿子),匆匆吃过饭急急忙忙赶到医院。

  他的呼吸已经很微弱,生命即将耗尽,我默默地坐在他的床前,过了一会,忽然听到他重重地呼吸了一声,我顿时心生奇想,会不会有奇迹发生了,这么想着,我看了一眼监护器,就是那一瞬间,心跳停止了。

  时间永远停留在2019年12月3日下午3时53分。

  荆歌说:失去了才知道他的重要,我们永远没有他了。没有人再会对我们这么好

  小海说:今夜我仿佛成了孤儿

  费振钟说,文瑜去世是今年最大痛事

  北北说,这个人死出骨气和诗意了

  有多少人在为文瑜流泪,无眠,叹息,包括无数的并不认得他的人:

  小菲说:我好喜欢他,字里行间都是亲切,体贴,安慰,温馨

  杜怀超说:虽无缘谋面,可哀恸,沿着这些柔软而透明的文字之岸,潮来

  可是我只有一个字:哭。

  哭文瑜。

  哭永远没有了的文瑜,因为下辈子是不会再见的。

  我一直在想,文瑜你回来吧,你回来,绘声绘色地给我们讲你和死神搏斗的经历。

  文瑜不会回来了。

  大家说他的诗好,他却一直想出一本小说集,11月26日,他去世前一周,把十六篇小说发给了我,说,“没写好,不入法眼的,你全权作主,不行就不出了”。

  文瑜,一定会出的,只要是你的心愿,我一定做到的。

  “面对任何人,他是一律如常地插科打诨,消解富贵者的那份妄自尊大、道貌岸然,消解贫困者的那份窘迫局促、手足无措。”(小海语)

  那些不良的世风,在文瑜的至情至性面前,是那么的猥琐不堪。

  “这诗不是写出来的,而是活出来的。你没有活到他的纯净和透彻,你没有活到他的这份赤子深情,你没有活出他对生死大事的举重若轻,哪里可以写出这等好诗来呢?!”(小海语)

  那些装模作样的文字,在文瑜的诗文面前,又是多么的无趣无聊。

  文瑜,虽然你不会回来了,但是你始终没有离开,你一直就在,你永远都在。在我们这里。

  文瑜活着的时候,我没有喊过他文瑜,要么是喊陶文瑜,要么是跟着别人喊陶老师、陶主编,要么是跟着我儿子喊他师傅。

  我希望,他能看见我写的字,如果写得不如他意,他还会跟我生气,不理我,他如此的热爱生活,热爱生命,他是舍不得离去的,但是他无惧无畏地面对了。

  文瑜平日私信聊天,或者发朋友圈,不怎么多用表情,几乎从来不用拥抱的表情,但是在最后的日子里,他用了很多拥抱的表情。他想抱住世界,抱住大家,直到他抱不住了。

  文瑜,我还想看到你貌似骄傲其实厚道的笑脸,我还想听到你得意洋洋却又有点害羞地对我说,我阿牛?

  对不起,我不能再写下去了。我很凌乱,我语无伦次,我很痛,我撑不住了。

  文瑜,我以后还会写,再写,再写,一直写。因为我还有太多太多的话要和你说,我还有太多太多的事情想跟你聊,我还有太多太多的心思要向你倾诉。




空荡荡的办公室

  附:陶文瑜诗一首

  我要将身边的你

  打发到很远的地方

  并且

  忘了你的地址

  我要将所有的积蓄

  换成一张车票

  不久以后

  所有城市

  每一个路口

  都有我张贴的

  寻人启事

  我要用余下的

  全部生命

  来寻找你

  这时候思念

  是我的唯一行李

  我要在风烛残年

  喊着你的名字

  倒在异乡的小旅店里



       陶文瑜(1963.5.7~2019.12.3):江苏苏州人,1963年5月出生,《苏州杂志》主编、副社长;中国作家协会会员;国家一级作家。早年从事诗歌创作,在《诗刊》、《星星》、《诗歌报》等省以上报刊发表诗歌3000余首,并参加1988年"青春诗会"。之后从事散文创作,在《人民文学》、《散文》等报刊发表散文200多万字。主要作品有诗集《木马骑手》;散文集《纸上的园林》《清风甪直》《江南》《茶馆》《精致苏州(水乡古镇篇)》《太湖记》《苏式滋味》《徽州十记 太湖十记》《流年白话》《苏州记》《红莲白藕》等。

  本文刊于《苏州杂志》2019年第6期

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网