叶兆言:只要有一口气,我还会写下去

(2019-09-16 11:24)

  “人生一世,学什么专业不重要,干什么才重要,干成了什么更重要。”著名作家叶兆言在《陈年旧事》中的一段话,寥寥数语,却被不少读者津津乐道。

  中等身材、极短的头发,脸上永远挂着温和的笑容,这是他出现在读者面前时的标配造型。他出身于书香门第,言谈举止总带着一丝文人气;但聊起天又十分坦诚,没有遮遮掩掩,也从不打官腔。

  正如别人评价的那样:作家身份之外的叶兆言,是一个真实、有趣的人。

  《南京传》:一次写作上的新尝试

  叶兆言最近刚完成一部作品,叫《南京传》,总计20多万字,整整写了一年多。

  通俗流畅的行文风格、流行语的使用……文中的许多小细节,让这部名字像是严肃史书的传记读上去很接地气。叶兆言说,自己是想写一本通俗读物,“我一直挺喜欢读物这个词儿,小时候看过类似《上下五千年》什么的,大概就是这一类”。


叶兆言。受访者供图

  “文章要让大家读得愉快。中国历来有文史不分家的传统,比如《史记》,它是二十四史的第一部,也是文学的源头。”他在《南京传》中实践自己的想法,“最好的文体应该读起来朗朗上口,所以才会有流行语的引入,只是希望让书更通俗一些”。

  虽然《南京传》的篇幅很长,但叶兆言写起来却颇为顺畅,需要特意去查的史料不算多,这得益于他平时阅读的积累。必要的地方,他会把史料原文罗列出来,“这也不是掉书袋,而是希望读者有个直观感受”。

  早年,叶兆言因为“夜泊秦淮”系列知名,因此被贴上了擅长写民国题材的标签。有时候,他会很烦这种说法,“包括《南京传》,我所有的作品都在尝试和以往有所不同,没有新鲜感的写作是没有意思的”。

  “我是个热爱写作的人,不管写什么都希望找个新鲜角度,说一些没说过的话。”叶兆言总结,“我的写作很简单,就是让它千方百计更接近读者,更有趣一点”。

  一波三折考大学

  在许多人眼中,叶兆言的出身很值得羡慕一下:他的祖父是著名文学家叶圣陶,父亲叶至诚曾任江苏省文联创作委员会副主任,母亲姚澄是省戏剧团的著名演员,十足的书香门第。

  但高中毕业后,他先进工厂当了四年钳工。觉得整天跟机器打交道不好玩,又决心考大学,“第一次没考上,我就再考第二次,不行再考第三次,反正就这么厚着脸皮考下去”。

  第二次参加完高考,叶兆言忐忑不安地回去等消息。眼看录取工作即将结束,一个突如其来的电话,让一家人的心都跟着提了起来。

  “电话打到我妈单位,问叶兆言这个小孩平时老实吗?眼睛不好,是不是因为打架?”这些令人哭笑不得的问题,让叶兆言家里人很着急,“我爸那会是‘右派’,担心影响我。赶紧找一位老教授打听还有没有录取的希望”。

  打听的结果相当不理想。老教授那边反馈的消息是:没戏了,准备明年再考吧。

  “我心想完了。结果第二天,录取通知书居然寄来了。”狂喜之下,叶兆言百思不得其解。直到前不久一次大学同学聚会,他才弄明白怎么回事,“我一开始被分在历史系,中文系的辅导员觉得我应该学中文啊,就把资料要过来了。”

  只不过,那时叶兆言眼睛受了点伤,辅导员就随手打了个电话,想问问怎么回事,把叶家人吓了一跳。他感叹,“有时候人生真是搞不清楚,很多事情你根本不知道”。

  走上文坛很顺利?曾遭遇无数次退稿

  考上大学后,叶兆言开始发表文章,此后相继出版了《夜泊秦淮》系列、《南京人》等一大批脍炙人口的作品。加上祖父的光环,许多人都认为他的文学路顺风顺水。

  事实却全然不是如此。叶兆言回忆,有一段时间自己“被退稿”相当厉害,光是一家刊物就退了不下二十次。作家格非鼓励别人要坚持写作时,常拿他的这段故事当心灵鸡汤,“你看叶兆言,被退稿那么多次,都没放弃写作”。

  一度被退稿的频率太高,叶兆言也满肚子恼火和狼狈。琢磨了半天,他自己安慰自己,“算了算了,退稿就退稿,总归是你的稿子还不太合适。”然后继续写。

  “说也奇怪,越遭遇退稿,我越对写作痴迷的厉害,就好像一个厚脸皮的男人,对喜欢的姑娘死缠烂打。”叶兆言边说边笑,“稀里糊涂坚持下来了”。

  有人羡慕他著名作家的身份,叶兆言却始终没觉得那算多大名气。每每被问到祖父,他也总是习惯性岔开话题,温和中带着一股执拗,“我其实特别不愿意讲自己家,没意思”。

  “对我来说,写作没什么特别的,就是喜欢。像我家这个成长环境,出一两本书不算什么——祖父出的书比我多多了。”他解释,“所以,不会觉得自己能写几本书就是成功人士”。

  “网络作家”的枯燥生活

  近几年,码字之外,叶兆言尝试在网上开专栏。他偶尔会开玩笑说自己是网络作家,招来好友苏童的一顿“鄙视”,“他说你连个十万加都没写出来过,怎么好意思说自己是网络作家”。

  叶兆言知道,纯文学的东西现在也许没多少人看。他从不发朋友圈,偶尔看到朋友圈有人转发评论自己的文章,就会有一点小小的满足,“如果别人不喜欢读,你自己还不能从写作中获得满足,那才狼狈”。

  他的心思确实几乎都放在写作上,对物质生活很少关注。今年上海书展期间,考虑到紧锣密鼓的活动日程,出版社在饮食安排上也花了不少心思。后来离开上海去北京,被问到觉得哪家饭菜做得好,叶兆言想了半天,说还是上火车前那家苍蝇小馆的鳝丝浇头面最好吃。

  “我的生活其实很枯燥。”叶兆言一点也不避讳,“除了写作,就是睡午觉、游泳,每次游1200米。写不动了就得休息啊,游泳也不是我的爱好,只不过觉得这是对写作很重要的补充:写作是个力气活,身体不好不行”。

  下午,他经常会去江边遛弯。眼睛老花得厉害,晚上会临临字帖,“好烟好酒对我没有任何意义。就是喝点茶,我喝茶也很无聊,就是红茶,也不贵。像给汽车加油似的:一部老机器,烧的还是柴油”。

  他不抱怨命运,总觉得已经十分幸运:想考大学,最终考上了;喜欢写作,最终成了作家,还恰好能靠写作养活自己,“人生中有许多你不想做却不得不做的事情。我喜欢的这两件大事都实现了,很感激”。

  他也还在认认真真创作,一步一步往前走,“我是个职业作家,没出什么大名。但只要还有一口气,只要还有可能,我还是会写下去”。(来源:中国新闻网 | 上官云

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网