李泉佃:追问初心

(2019-05-09 10:20)
       党的十八大以来,我们党把反腐败斗争作为全面从严治党的重要内容,反腐惩恶,正风肃纪,着力构建不敢腐、不能腐、不想腐的体制机制。全党以零容忍态度惩治腐败,无论是查处贪官人数之多、级别之高、行动密度之大,还是涉及领域之宽、挖掘问题之深,皆可谓前所未有。
 
       为对反腐败工作做阶段性总结和思考,丁捷的《追问》一书,于2017年4月正式出版。
 
       这部长篇口述体反腐纪实文学出版后,连续数月雄踞全国图书畅销榜前列,丁捷也被称为“超级畅销书作家”。该书同时受到干部群众两个层面读者的欢迎,而且,不少领导干部亲自撰文推荐阅读。
 
 
 
 
       《追问》热销后,丁捷在全国各地作了上百场专题报告。读者和听众,都向他抛出了一个又一个关于“追问之后”的尖锐提问。对这些提问,丁捷一一回答。当然,他听到了掌声,也听到了质疑声。
 
       甚至,当时,江苏一位女作家在一篇“丁捷印象”文章中写道:“高而胖,那样子就是中国流行的企业老总范儿,应酬过度,宅过度,皮肤雪白,神智松懈……传说中的大才子,至少外形没有长得脱俗。”
 
       对此,换作别人,不要说七窍生烟,恐怕也是怒形于色;但丁捷则不,女作家的辣语,如同当头棒喝,“这段文字是对我那个阶段状态比较客观的写照,却是我固有的人文情怀所排斥的,也是我今天回忆起来最无趣、最漂浮的一副形象……一点自大的优越感,不过是向世俗兑换的自我陶醉和自感消沉。”丁捷反思说。于是,便有了《追问》的续篇《初心》的问世。
 
       的确,在尝试探索“初心”这个宏大的社会主题时,丁捷融入了自己的半生经历和所见、所闻、所思、所感。
 
       他认为,这种自我代入很有必要:“你想了解别人的心理世界,就得了解自己的心理世界。每个人成长中都有波动、犹豫、迟疑、摇摆,这种纠结在所难免。你从那纠结中怎么走出来,为什么能走出来,以己及人进行推断,就能了解其中本质的东西。”
 
       那么,读者必然要问:什么是“本质的东西”?
 
       让我们再回到《追问》一书中的题记。丁捷在题记中写到:“日本著名漫画家、《灌篮高手》的作者井上雄彦先生,擅长描述身心极限与篮球运动的挑战,并借此隐喻复杂身心支配下的人生。他的一句著名的话,激发了我创作这部作品的热情:‘人被彻底打垮时,才会追问自己内心的真实。’在采访完我书中涉及的这些曾经的省管以上中高级官员后,我也情不自禁地感叹:‘为什么有的人被彻底打垮时,才会追问自己内心的真实?为什么有的被彻底打垮后,依然无法追问到自己内心的真实?’”
 
       还有,在《追问》中的“背景之二:声音”,丁捷采访了一名路人,这位路人说:“那些干部,特别是那些大干部,都是我们羡慕的成功人士。他们为什么要做那些事,把自己整垮了,他们到底是怎么想的?是太聪明还是太笨,是太坏还是太无奈?我们想不通。”
 
       所以,窃以为,《初心》是《追问》的姊妹篇,是丁捷认为在《追问》中没有表达或没有完全表达的意思的延续。
 
       而这个意思,就是要追问精英们的——也即那些大干部们——内心的真实。诚如丁捷在自序中所说的:“追问精英的败落,必然落脚到初心的丧失。初心的丧失,一度使人与人、组织与人之间的血肉联系异化为破碎的物质利益关系,人人自危的塔西佗效应滋生。”
 
       何谓“塔西佗效应”?“塔西佗效应”,也称“塔西佗陷阱”,得名于古罗马时代的历史学家塔西佗。这一概念最初来自塔西佗所著的《塔西佗历史》,是塔西佗在评价一位罗马皇帝时所说的话:“一旦皇帝成了人们憎恨的对象,他做的好事和坏事就同样会引起人们对他的厌恶。”之后被中国学者引申成为一种社会现象,指当政府部门或某一组织失去公信力时,无论说真话还是假话,做好事还是坏事,都会被认为是说假话、做坏事。
 
       好吧,我们就以《初心》中提及的一些官场现象为例,来说说这个问题。
 
       丁捷剖析官场现象可谓入木三分,其中的“江湖气”“随大流”“安乐死”“权力欲”“懒作为”等,给我留下深刻印象。
 
       有位派出所所长,把派出所搞成自己的江湖,一方面尽量照顾好派出所每个人的个人利益,有困难必帮,有好处共享;另一方面把自己打造成这个圈子的绝对权威,大家只能听他的,派出所只有他一个老大,上级的意志,符合他这个老大的就贯彻,不符合的就晾到一边。一次,这位所长指挥手下,动用私刑,将当地一个民营企业家整得家破人亡。所长被纪委立案审查后,他的下属竟替他鸣冤叫屈,觉得老大是个好人,很讲义气。可见,“江湖气”对这个小集体的毒害何其深!
 
       西部有一个中等城市副市长,羡慕民营老板声色犬马的生活。起初他很犹豫,觉得这个老板包养小姐,没有节操,简直就是流氓;后来,参与了几次放纵声色的活动,又被老板洗了脑,认为这样的生活在这个社会已经常态化了,甚至不赶一赶,沾沾边,都落伍了。三番五次下来,这个本来很勤勉的副市长,因为“随大流”,从内心深处堕落了,最终成了一个家外有家、家外还有家的几重婚外恋的违法分子、腐败分子。
 
       一位文化厅厅长,是一名专家型领导,自己也是画家,对书画产业十分专业。但他明明知道自己所分管的文化市场,管理混乱,执法不力,手下人勾结奸商,大肆制作和销售赝品,却“难得糊涂”,不闻不问。贪官、奸商们也心照不宣,用购买这位厅长作品的方式,加以回报。所以,他的“懒作为”“装糊涂”背后,不仅自己捞好处,更让政府的文化信用大打折扣。
 
       在所有众生相中,我认为,丁捷在描述“安乐死”时,最精彩,也最精准。
 
       丁捷从十九世纪中叶的狄更斯《雾都孤儿》说起,说到左拉的《娜娜》、兰陵笑笑生的《金瓶梅》、贾平凹的《废都》、冯小刚的《非诚勿扰》,最终得出结论:“从‘雾都’到‘废都’,不管是哪个时代哪个国度,人心的变化会集中于时代的交替口,社会的滑坡又是由精英的心灵滑坡来主导的。时代变革是人心变化的源头,社会变化是人心变化的结果,精英阶层人心变化又形成新的源头,加剧社会变化和更广泛的人心变化,出现新的结果。最后,人心和社会互为源头,彼此结果,形成恶性循环。民族,国家,从此险象丛生。”
 
       我将这段话,看作是《初心》一书的核心;因为,这正是丁捷《追问》出来的结果。可见,“不忘初心”说来容易,做来难。
(作者李泉佃系中国著名报人,厦门市委宣传部副部长、厦门日报社社长、总编辑、党委书记)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网