曹寇:这一年过去了,但这跟我似乎也没什么关系

(2018-01-18 09:17)

  

  江苏作家曹寇近日入选《南方人物周刊》别克2017魅力人物。

  曹寇的价值在于他在写作中所表现出来的诚实,这种诚实有时体现为一种拒绝的姿态,拒绝矫饰、拒绝过于文学化的滥情、拒绝文坛习气、拒绝把写作崇高化……他赋予口语化写作以新的气息,传统的文学评论在他的写作面前往往失效。2017年是曹寇在创作上更加成熟和丰饶的一年,随笔集和小说集相继问世,编剧的电影业已杀青,用勤奋来形容这个游荡者有点奇怪,但现实层出不穷,他的写作之弦也始终未曾松懈。


2017年12月29日,曹寇领取别克2017魅力人物奖项

  2017年春天的时候,我在家里闲得发慌。有一天我跟顾前说,要不我们去金坛找老于头玩吧。顾前说,好啊。然后我们就去了金坛找老于头。老于头是金坛一家医院的医生,也写小说。我们之所以找他,与看病和小说无关,而是老于头家院子里有一株牡丹,是其乾隆年间的一个老祖母嫁到他们家时作为陪嫁带来种上的(老于头的祖先是一个状元)。临行前我问老于头,你家牡丹开了吗?他说开了,我们就去了,就是这样。我和顾前的兴趣点在于:两百多年了,老于头家都没挪过窝,这真是太难得了,当代中国这样的家族太少了。不过,到了后,我们在那株牡丹树下看了其实不到半个小时,就跟着老于头找饭馆喝大酒去了。次日,我们又去了泰州,在农村里看了油菜花,又去兴化城里的古董街上逛了逛。我们还认识了一个开咖啡馆兼卖花的兴化姑娘。我和顾前当时都很喜欢这个姑娘,但也仅此而已。之后我们途经扬州在瘦西湖边歇了一宿,继而返回南京。 

  到了5月份,我的事才多了起来。先后在三家出版社出了三本小书(当然,这其实跟我没什么关系)。然后受制片人之请,常驻内蒙乌拉特后旗潮格温都尔镇,跟导演杨瑾一起完成我们的电影剧本。这个剧本到了9月份开拍了,现在导演在做后期,据说2018年可能出来。这好像也跟我没什么关系了。我要说的是,在电影开拍之前,剧本的各种会议,改来改去,确实把我弄得够呛。不过,平心而论,即便很麻烦,我也没有半途而废。我是这么想的:既然我答应了干这件事,好坏在其次,首先我得把它做成。

  在做电影的过程中,尤其值得一提的是:我们为了电影在牧民家搜索素材的时候,巧遇了一个蒙族姑娘,该姑娘是内蒙某大学的人类学在读博士,正在乌拉特后旗搞田野调查。要知道牧区和农区也差不多,留守的都是老弱病残,看到年轻人的几率很小,看到年轻姑娘的几率更小。于是我就跟这个蒙族姑娘谈起了恋爱,你来我往的,至今还在谈。 

  

  也正是在我和内蒙姑娘谈恋爱的过程中,我的一个朋友在南京定山寺出家了,另一个朋友从南京新街口一栋建筑的28楼跳了下来,“享年”(这个词真幽默)50。

  先说出家的这个。在出家之前,她就已经持戒寄居在定山寺里,只偶尔才下山来我家和我聊聊。不过后来她说她想离开定山寺,她觉得自己待不住了,而且也恢复了抽烟。我想,再这么下去,怕是酒也要喝起来了(她以前是酗酒的)。正想着怎么帮她的时候,她突然告诉我,她决心剃度。老实说,得到这个消息,我并不吃惊。虽然我对佛教一窍不通,也难以体会她的处境和心思,但我觉得到了这个分上,要么就是退一步,要么就是进一步。后者应该是一种勇力吧,她本来就挺勇敢的人嘛。

  吃惊的是那个跳楼的朋友。电话获知这个消息时,我都笑了起来,这怎么可能?但,是真的。这个朋友是一个十分时髦的人,虽然“年过半百”,但一直是年轻人的打扮和谈吐。生活中接触的也多是三十岁以下的年轻男女。我二十来岁的时候就跟他玩,他带我泡吧带我看演出什么的,总是喋喋不休说这说那。最近两年倒是接触少了些,我想他大概是认为我“老”了吧。所以,他死后,我有一天晚上从上海路附近往家走,看着一路上都是他曾经带我进去过的酒吧茶馆,我突然有了一个可笑的冲动,就是像过去一样给他打电话,把他拉出来,随便找个酒吧坐下,喝点罗斯福10之类的烈性啤酒,然后诚恳地向他提出一个问题:你对你自己跳楼这件事怎么看?我坚信跳楼的如果不是他而是我,他一定会滔滔不绝经久不息地和别人谈论这个话题。

  然后就是浑浑噩噩地到了年底。我和顾前又上路了。我们这次去了临安玲珑镇方家头水库一个民宿住了好几天。好山好水还用得着说吗?山茶笋干之类的也犯不着吹嘘。我们住得有点不耐烦,除了掼蛋,就是去水库下面的村子转。村子里正在办丧事,死者是一个83岁的老头,所谓“喜丧”,鞭炮齐鸣,吹拉弹唱,好不热闹。整个村子都是同姓人家,所谓聚族而居,光是流水席就有60桌。我和顾前当然不便坐上去吃一顿,只好远远地站着看。看那些大蒸笼打开后的腾腾热气,看那一碟一碟一模一样的菜肴端上桌子,看那些孩童和猫狗在人腿缝隙里钻来钻去。这让我们深刻体会到了局外人的身份。然后我们又去了富阳,又去了宣城。我花了220块钱买了一整套笔墨纸砚。在回来的路上,看着我这套笔墨纸砚,顾前问:“你想干嘛?”我想了想,说:“我不知道。”

  (来源:南方人物周刊)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网