朱辉:《要你好看》自序:从抓痒到点穴

(2017-12-25 11:28)

   

  写作多年,回想起来,年轻时逮到什么写什么,尽力把这个题材、想法、故事写到最好;哪里有感觉了,哪里痒了,就去挠挠,抓上两下这是一种“向内”的写作,可称为“抓痒”式书写。年轻时身体是不疼的,多的是游走的痒;这种痒,真切,却也浮泛,呈随机、游走状态。我那时并未意识到写作其实也是在造房子,是自己的整体形象塑造。这种抓痒式的写作,缺乏规划和设计意识,那时我只是尽可能好地造好每块砖、每片瓦聊以自慰的是,当年的那些作品,作为砖瓦,它们专属于我,风吹雨打后,它们仍然没有烂掉。房子造得慢些也许不全是坏事。

  四十岁前后,我一连写了四个长篇。有人说《白驹》抗住了时间的淘洗,《我的表情》也颇有可观,其实,四个长篇关注领域各异,笔法有别,但都注入了心血。它们和此后的一批短篇小说,宣示了我中年后的创作立场,那就是:专注于痛点。

  不再年轻的人,荷尔蒙减少,不会也不应再那么快活得没处抓痒的样子,一双视力减退的眼睛反倒具备了更锐利的洞察力。世事急剧变化,人心如鼓,满街的汽车载着企求和欲望在狂奔。写作者所面对的外界,变幻万象,这个外界,其实也可看做一个生命,一具身体。我专注于身体上的那些痛点,因为我自己其实也在疼。我希望我的小说能准确找到那些要害处,精准下笔。

  作家不是医生,他拿的不是手术刀,倒类似于画笔。只是这画笔既要有毛笔的柔软,又要有油画笔的弹性,有时甚至像刮刀。多少年之后我们回头看,我们身处的时代是多么精彩,我们视线中那个奔跑不歇的人体又是多么奇诡。事实上,我们同时也是这具人体上的寄生虫,我们是它上下颠动、左右牵连的五脏六腑,是它狂跳不止的心脏,是它疼痛变形的脚趾,甚至就是那个人本身。

  但是我们要跳脱出来,我们要观察。我们要找到往复运动中的关节,找到血管神经的汇聚点,找到穴位。点穴般的写作是我中年写作的故意。小说虽不是疗方,但我们也知道,头痛可能是心脏不好,脚疼很可能是腰出了问题。我不担心坠入盲人摸象。做得好,局部可以代表全体,我多写一点,自然就必然能笼罩整个身体。

  福楼拜说:“我们通过裂隙发现深渊。”所谓裂隙,就是距离,是两个个体间的关系。人的一切感受,哪怕是人对物的触觉,归根结底都可以归因于人与人的关系。外界即他人。这样的写作发端于自身,但却是一种“向外”的写作。

  对小说来说,不同质的人物关系最为迷人,男人与女人、老人与孩子、城里人与乡下人、领导与下属、文质彬彬的君子与一个粗胚等等,都形成了有趣的碰擦和对峙,这里容得下庖丁之刀。警察与小偷常写常新,显然隐藏着小说的秘密。我也特别关注现代科技对生活的楔入,科技的发展常常直接指向人的欲望,而这欲望往往正是病灶。对科技的关注看似失之时髦,但其实很高效。

  我的想法是:继续写,造砖瓦。每一片砖瓦都必须硬实,尽可能经得起敲击,最好能发出金石之音。庶几,我终将建成自己的房子,甚至是塔或者碑。

  这个集子里的15篇小说,都是我这几年的新作。

  (朱辉小说集《要你好看》,将由江苏文艺出版社出版)

  

  

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网