向温暖的江苏文学的环境致敬——毕飞宇在江苏发展大会“紫金文化论坛”上的发言

在江苏发展大会“紫金文化论坛”上的发言 

　　江苏是一个文学的大省，也是一个文学的强省，近两年来，江苏文学上了一个新的台阶，一大批80后乃至90后的新锐作家走进了我们的视野。可是，你如果问我，近两年最能体现江苏文学的一件大事是什么，我会毫不犹豫地说，一批老作家经过他们不懈的努力，迎来了他们的第二个春天。是他们，赵本夫、范小青、黄蓓佳、周梅森，把江苏的文学带入了一个更加广阔的天地。 

　　老实说，我没有想到赵本夫能写出《天漏邑》。赵本夫历来都是中国式小说的书写者，他的作品深得笔记小说和话本小说的精髓。在先锋小说风起云涌的时候，赵本夫勇敢地选择了守望者的角色，为此，他为中国的当代文学贡献了一大批杰出的长篇小说、中篇小说和短篇小说。赵本夫是独特的，从不人云亦云，从不望风而动，他的坚守为他赢得读者，也为他赢得了属于他的荣光。

　　我一直以为年近七旬的赵本夫早就封笔了。在最近的几年里，他嘴边挂着的，不再是文学，而是他的孙子，我想，他可以享受他的天伦之乐了。我再也没有想到，他为我们写出了《天漏邑》。请注意，我说没有想到，不是说没想到他写出了这部小说；我真正没有想到的是，赵本夫会在这样的年纪再一次完成了他的叙事变革。在《天漏邑》里，赵本夫几乎放弃了他使用一辈子的叙事策略，《天漏邑》是象征的、变形的、魔性的，在坚实的写实主义的基础之上，《天漏邑》带上了魔幻现实主义和存在主义的多重格调，这是一个独特的文本，它很难复制，它最大的意义也许就在这里。我也是一个具有了三十年历史的写作者，我深知《天漏邑》的写作难度和写作成本，在此，我要向赵本夫致敬。

　　《桂香街》秉承了范小青多年来的努力，那就是低姿态。在我看来，低姿态是一位作家走向阔大的必由之路。老话是对的，作品要上去，作家要下去。这里的“下去”，不是走秀，而是作家的内心动态，是作家的价值取向，是作家的自我要求。事实上，从《女同志》开始，范小青的叙事策略就已经出现了巨大的调整，她不只是唯美，她不只是诗意，她变得厚实而从容，这是脱胎换骨的。有两件事范小青做得极为出色，第一，小说的现实感，第二，小说的时代性。《桂香街》也许是范小青扎得最深的一次写作，我乐观地估计，范小青所获得的，也许不止《桂香街》这一本书。我要向范小青越来越深厚的文学世界致敬！

　　黄蓓佳出新书不是新闻，黄蓓佳不出新书才是新闻。2016年，她的新作《童眸》诞生了。这个为孩子们写了大半辈子的作家突然对“儿童文学”有了新的愿望，她在一次会议上说：“我越来越不喜欢把儿童文学作品写得过于儿童，把孩子们简单化、脸谱化。”黄蓓佳说这番话的时候我就在现场，作为一个阅读黄蓓佳已经有几十年的资深读者，我最大的感受就是，哪怕已经是中国最好的儿童文学作家了，黄蓓佳对自己依然是不满意的。与其说黄蓓佳对自己的写作有愿景，不如说，她对孩子们的成长环境有愿景，对生活自身有愿景，我要向黄蓓佳慈祥和悲悯的心致敬。

　　十多年前，周梅森十分潇洒地对我说：“兄弟，你好好写吧，我的时代过去了。”十多年后的2017年，一部《人民的名义》宣告了2.0版的周梅森满血复活，他的时代再一次开始了。老实说，没有人能解释周梅森现象。但是，有一点我是知道的，周梅森从来就不是一个书斋里的作家，他是双栖的。他的一只脚在书房里，另一只脚在寻找大地的脉动。周梅森有他的雄心壮志，做中国的巴尔扎克。但是，巴尔扎克有巴尔扎克的硬道理，书斋是培养不出巴尔扎克的。周梅森的满血复活告诉我们一件事，文学的奇迹不能靠文学去创作，只有生活才会让文学变得不可思议。我以我“个人的名义”向周梅森致敬。

　　我今年53岁。赵本夫、范小青、黄蓓佳、周梅森都比我年长许多。就在2016和2017年，他们分别为中国文学贡献了《天漏邑》《桂香街》《童眸》和《人民的名义》。我想说，这就是江苏作家永远低调的原因，这也是江苏文学为每一个江苏作家所配送的福利——不管你的年纪有多大，不管你做出过什么样的成绩，你的前方永远都不缺少榜样。

　　最后，请允许我向温暖的江苏文学的环境致敬。

　　（来源：交汇点；陈洁整理）