2017年第2期精品文章：《驴庄没有驴》
《驴庄没有驴》
羊毛
一
马丰收开门的第一件事，就是升旗。
溧河洼村三组农民马丰收，他的身份证上明明写的是“马永北”，然而，按照马丰收的哲学，他的真正名字就应叫“马丰收”。不管别人怎么喊，反正他是这么认为。
溧河是洪泽湖上游一个名不见经传的小支流。溧河岸边，有个叫溧河洼的村庄，马丰收就生活在溧河洼。马丰收本来姓邹，叫邹学北，“丰收”是他小时候父母给他起的乳名。翻过年，马丰收就六十岁了。三十五年前，他是大马庄小队马木匠的倒插门女婿。进了马家的门，依照辈分，他改名叫马永北。现实中，他脾气“干蛋”（倔强任性），溧河洼全村人则喜欢叫他“犟驴”。待他稍微上了年纪，村里爱给别人起外号的跛腿姬玉开始喊他“老驴”。
改名很是费了马木匠一番周折。为此，村会计“老豁牙”前后上门不下于五次，喝光了马木匠珍藏多年的七瓶双溪大曲。这事经过村里喜好传播消息的栗广播一传播，后来弄得全村人人皆知。“老豁牙”发誓以后再也不给木匠家多事，他说木匠比寡妇家的是非还多，自己只是抹不开面子喝上几杯酒，就落得别人到处败兴。
马丰收是“出嫁”的上门女婿，让他感觉他就是男人中的女人。他认为上门女婿处处受气，他的内心，只有木匠夫妇真正对他好，除了这对好人，他和一庄姓马的人家都处不来。那是马家的一户人家做喜事，马丰收和其他族人一起搭手帮忙。喜事收尾，帮忙的人在一起喝闲酒，一个叫“大疙瘩”的本家兄弟与他打赌。“大疙瘩”长得很结实，像个铁塔一样，可一顿饭他只能喝五瓶啤酒，他不相信马丰收能喝下十八瓶。规则是马丰收如果喝一瓶啤酒，他吃三块肥肉。那时，村里喜欢传播消息的栗广播正好前来凑热闹，双方一致推举他为裁判。结果，庄上小卖部里的十六瓶啤酒被马丰收喝得精光，而负责吃肥肉的“大疙瘩”被肥肉腻得躺在地上直翻白眼。栗广播和几个拉场的族人对马丰收劝说，让他给“大疙瘩”留点面子主动认输。马丰收的犟脾气来了，怎么也不答应，不仅与马姓人叫劲，而且责怪栗广播判决不公，结果就惹恼了众人。众人趁着酒劲，起哄把马丰收绑在大树上，直到马木匠前来为他松绑，这才把昂着头叫驴似的马丰收带回家。这件事经栗广播绘声绘色地传播，导致溧河洼从那以后没有一个人敢跟马丰收拼酒。
木匠夫妇不久相继病逝。马丰收很难过，唯一给他安慰的是马木匠临终说给他的那句话，“哭干啥，哪个不死？这人就像庄稼，一茬茬长一茬茬灭。”马丰收和马姓的人处不来，他喜欢与姬庄、栗庄的人相处，甚至特别热衷与未成年的孩子相处。经他手雕刻出的木枪、木鱼，深受孩子们的喜爱。此外，他爱上了牛和狗。牛能给他犁地，狗能听他说话。他常常带着他的大花狗，兴高采烈地巡视他的庄稼。不久，马丰收瞅中庄头的一块空地，花干多年的积蓄，盖了几间房屋，一家人从大马庄搬开。他离开了那个令他屈辱的村庄，他为那个属于自己，仅有一户人家的那排房屋命名“驴庄”。为什么叫“驴庄”？不只是别人喊他“老驴”的缘故，而是在他的心里，实在不愿意看马庄人鄙夷他的脸色，随便给自己找个什么村庄都行，即便是“驴庄”。
马丰收在驴庄自立门户，有人劝他把自己的邹姓改回头，但他认为属于马木匠的东西不能丢。姓马是当初自己认下的，那是他对木匠夫妇永恒不变的承诺。但他认为大有必要的，是把自己的名字改回头。“丰收”是父母亲打小就叫的，所以他就在心里把自己叫作“马丰收”。村会计“老豁牙”已经离职，他的儿子马长安做了会计。马长安也是一嘴豁牙，只是豁的面积比其老子要小得多。马长安一张嘴，就会露出粘在牙缝里的菜。刚开始，马长安还费心用牙刷或者笤帚枝挑剔，时间一长，他索性懒得再去打理。这样，他每顿饭吃的啥，别人看他一张嘴，总能猜出个一二。马丰收本想请马长安帮忙，把名字改一改，但他一想到 “老豁牙”所喝上的几顿酒，再想象马长安牙缝中的韭菜，心中索性作罢。他到乡里粮管所交公粮，收购员问他叫什么，他说叫“马丰收”。结果，等到天黑，也没见人叫他上前称粮。他实在等得不耐烦，找收购员理论。收购员说：“底册上马庄的‘马永北’还没交，查不到‘马丰收’。”他这才知道，出了溧河洼，人家只认户口簿。村头开小卖部的跛腿姬玉说，“‘犟驴’，现在改名字，自己到派出所就能办了，哪还需要去巴结会计！”但马丰收想的是，所谓名字只是供他人喊罢了，他在心中已把自己叫作“马丰收”，户口簿上的事情，以后注意就是了，其余时候，管他人怎么叫呢！
准确地说，马丰收升起的是一面主色调为金黄色的彩旗。因为升旗这件事，三十年前，村主任栗广发的三爷栗社会曾经出面制止，强行放倒了旗杆。栗社会那时是村长，他是栗广发的三叔，溧河洼的人习惯叫叔为“爷”。栗社会早饭后来到马丰收家，马丰收喜欢注视栗社会的嘴。栗社会话说得激动时，口水会顺着嘴角留下来。村里人说他在娘肚里时，看别人吃猪尾巴急的，必须要舔烧熟的猪尾巴才能治好。结果，栗社会一辈子不知品尝过多少烧熟的猪尾巴，可还是好留口水。马丰收看着栗社会，栗社会留着口水说：“操，一头驴没有，还‘驴庄’！”马丰收竖着耳朵听栗社会说话，栗社会道：“‘犟驴’，你不知道？这旗子可不是随便升的！”马丰收拉长了他那张“驴脸”，表示非常不解。栗社会道：“国家现在依法治国，你这乱升旗，那就是违法。你违反了国旗法！”马丰收被栗社会的几句话吓懵了。
升旗是马丰收儿时的记忆。他记得父母亲都是渔民，逃荒到溧河对面那个叫响马邹的庄子前，喜欢在渔船上悬挂一面面彩旗。那时他感到，那一面面旗帜，既是向他人宣示自己的存在，同时也是一个个幸福的梦想。等到他建立“驴庄”自立门户，首先便是想到在房前立上一根旗杆，挂上一面彩旗。旗杆竖起彩旗一直在空中飘拂了两年，栗社会才提出他违法的事。根由是他整理出的八亩拾边地。
马丰收有的是驴劲。他“嫁”到溧河洼，除了别人的眼色，他看到的一切都令他欣喜。在他的眼里，沟沟坎坎都是宝贝。他独到的眼光，除了体现在传承马木匠造船修船的手艺，他还瞄上河滩那一片片黝黑的土地。他用钢锸一锸一锸挖，一锸挖起的土疙瘩比两个猪崽还重。当他双手磨出的血泡升格成老茧，乃至付出了一根小脚趾的代价，僵硬垂老的土地变得年轻舒展，长出了绿油油的庄稼。他一不小心，将钢锸戳到了小脚趾，当时他尚未在意，直到脚趾感染，医生说保不住了。他并不在意自己失去的小脚趾，他看不起的是像栗广播那类聪明人，平时不侍弄土地，直到要播种，才匆匆犁地，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地就变成懒婆娘，生不出好庄稼。
秋天，马丰收坐在田埂上，沉醉在丰收的喜悦中。这时，蹲在他身边的大花狗突然“汪汪”叫唤起来，村会计马长安露出塞着韭菜的牙缝，找他说话。马丰收故意嬉皮笑脸，糟蹋马长安道：“大会计，敢和我打赌，看能不能猜中你中午吃什么？”马长安道：“谁和你说笑？‘犟驴’，你这拾边地咋拾得这么大！一季的收成，都够你买一头大牯牛。这可是集体的地哟。”听了马长安的话，马丰收吃了一惊，他弯腰捡起几粒田埂上掉落的龙葵，放到嘴里，道：“我看到这地撂荒，像个丢弃的女人，怪可惜哩。”马长安看马丰收古铜色的脸兴奋得怕人，就笑笑道：“好，好，你可不要认为，你拾巧拾了个女人，它可有主！我好心提醒你。”马丰收拉长了脸，开始琢磨村会计马长安的话。
不久，村长栗社会带着侄子栗广发正式找马丰收谈话。栗社会嘴角流着口水道：“‘犟驴’，你的手咋就这么长？”马丰收正在锯木头打柜子，他停下了手中的木活，道：“村长，有话好好说。你这话什么意思，我偷了抢了？”栗广发帮着当村长的叔父说:“‘犟驴’，你没偷没抢，可你吃独食。那八亩拾边地，村里要收回。”马丰收急了，一张古铜色的脸顷刻变成了驴脸。栗社会狠狠用脚踢着大花狗，板着脸道：“‘犟驴’，你不要跟我拉你的驴脸。村里研究过了，那八亩地必须收回！”栗广发听叔父说完，将上衣搂起来，露出身上结实的肌肉。
马丰收没有搭理栗社会的话，倒不是他认为他的地不该交，而是他看不惯栗社会的那张脸。栗社会对他说话时，眼睛一直没有正眼瞧自己，还带着侄儿前来给他施威。等到栗社会第二次找到马丰收，栗社会没有提八亩拾边地，而是直接放倒了马丰收的旗杆。旗杆倒了几天，马丰收一口饭也吃不下去。他不是担心自己会坐牢，而是感觉自己的脸没了，念想也没了。
“犟驴”发犟，耍起了驴脾气。他先是悄悄到村里的小学校，拜访一位教书先生。先生是外地人，和他很熟络。先生没有明确告诉他能不能升旗，只是说，“永北，你挂的是什么旗？”马丰收说，“我挂的是一面黄旗，就是麦子成熟时那种颜色的旗。”先生笑了。先生的笑声壮了马丰收的胆量，他开始四处上访，县里、乡里来的人专门到他家实地查看。不久，马丰收自我命名的驴庄上空，又倔强地升起了那面消失一个月的彩旗。旗子升起来了，马丰收蹲在墙根前，用手梳理着大花狗身上的狗毛，悠然地吸着烟，得意地笑了。
马丰收的地还是交了出去。那是栗社会第三次来到马丰收的“驴庄”，怀里揣了两瓶酒，同时还带来了一个人。这人是刑满释放回来的栗满意。栗满意是“刀疤脸”，因偷窃脸上被人破过相。他个子很高，在监狱里生了一场大病后，身体瘦得像大蜀黍（玉米）的秸杆。栗社会嘴角流着口水，向马丰收笑着说：“丰收，旗子又升起来了，这面旗好艳！”马丰收喜欢别人叫他“丰收”，但却很少有人礼貌地喊他“丰收”，栗社会一声“丰收”，喊得他浑身起了鸡皮疙瘩。见栗社会满脸堆笑和他打招呼，他忙陪着笑脸说：“是呀，旧的不去，新的不来嘛，早该换了。”栗社会道：“丰收，你家小娟呢？怎么还不烧饭？今晌就在你驴庄喝顿酒，还行不！”马丰收道：“行，行！”三杯酒下肚，马丰收知道了栗社会带来个没地的主儿，原来是讨地来了。不待栗社会把话说破，马丰收主动道：“村长，那溧河边的八亩地，原本就是属于村里。现在满意需要，你看就由村里拿去分给他家。”栗社会和栗满意一齐说着感激的话。马丰收开心地笑了，道：“话就这么说，说那么多干啥？我‘犟驴’不过是出了一身驴劲。驴劲出过又来了，算什么？”
二
马丰收的屁股上有两个铜钱大的疤痕，那是他一辈子引为自豪的花朵。伤疤是草叉入身留下的印迹。
三十年前的马庄突然间新增八亩地，足以引起董庄人的眼红。那天，马丰收正倚在墙根，边吸着烟边听着广播里的评书《杨家将》。这时，他抬头一看，慌忙站了起来，空中的彩旗绕到旗杆上萎缩成一团。他正要将彩旗降下来重新调整再升起来，就听村庄里一片嘈杂声，一大群青壮年男女朝野外跑去。他逮住正在疾跑的栗广播一问，方明白原来是董庄人抢地来了。
抢的地块正是马丰收整理出来的八亩拾边地。马丰收夹杂在纷乱的人群中，看到眼前乱哄哄的现场，一场争执即将演变为武斗。“小瘪嘴”是董庄的带头大哥，唾沫横飞指挥董庄上一干男青年，用钢锸在挖地做地标。栗满意看到了人群中的马丰收，高声喊道：“‘犟驴’，你来说说，这地究竟是谁的？”马丰收见双方剑拔弩张，瞪圆双眼对“小瘪嘴”说道：“这是干嘛呢？有话好好说！”“小瘪嘴”嘲笑道：“‘犟驴’，你说说你算老几，你有资格评说？我在这块地上放牛时，你还不知在哪哩！”马丰收道：“这地里，埋下我一个脚趾头。”“小瘪嘴”不屑道：“那你说，地是属于哪庄的？”马丰收道：“不是栗庄的，就是驴庄的，是我一锸一锸挖出来的。”“小瘪嘴”听到这里，哈哈大笑：“‘犟驴’，那你喊一声，看它是否答应？”说完将手中的棒棍向空中一竖。董庄的人得到信号，一起开始突然袭击。混战中，马丰收的屁股被一柄草叉扎了两个窟窿，鲜血染红了裤子，也染红了脚下的土地。这下，“犟驴”疯了，他不顾屁股上插着草叉，和大花狗奋勇追击袭击他的人。直到他把那人举过头顶，然后再重重地摔到地上，踏上一只脚。双方争斗的人都被马丰收的举动惊呆，一齐停下械斗，观看他的壮举。经过乡里来人调停，最后董庄人一致认定，八亩有争议的地今后归属栗庄。
马丰收对自己亲自开垦，流血捍卫来的八亩土地怀有深深的感情。每次途经地边，看到田里栗满意和女人在干农活，总会停下来与他们打个招呼。
马丰收闲来无事时，总喜欢与大白狗一起，眼瞅着旗杆上的彩旗。可他心爱的伙伴那条大花狗，在械斗中被董庄的人打死了，他整整郁闷伤心了两年，直到从响马邹抱养回一条漂亮聪明的大白狗，他的心情才得到几丝慰藉。看到彩旗正迎风招展，马丰收心中暗暗高兴。这时，大白狗从地上窜起来狂叫，栗满意带着他病歪歪的老婆来找马丰收。马丰收将他们让进屋。栗满意唉声叹气，拿眼望着老婆，老婆又拿眼望着他。马丰收道：“你们这是咋回事？有话好好说！”栗满意这才说出原由。由于田地里土块板结，不出庄稼，乡长有次路过田边，用手指指点点讲了几句，新上任的村长栗广发就找到栗满意发火，准备让他退田。马丰收道：“那你们这是什么意思？”栗满意道：“丰收哥，也没什么意思，只是感觉这田就好像牲口，怎么当初在你手里，那么听话哩！”马丰收听出了栗满意话中的意思，也不管老婆马小娟在一边如何反对，竟主动提出要和栗满意换地。
马丰收有的是驴劲，他又是一个真正捣鼓土地的高手。在他的侍弄下，八亩旱地也能变成水田。到了秋天，一地沉甸甸的金黄色的稻穗，很是让过往的路人羡慕。就连村长栗广发也受到了乡长的口头表扬。
三
耕耘和播种蕴藏着马丰收幸福的憧憬，成熟和收获带给马丰收是喜悦和满足。马丰收的稻田获得丰收，这次他为家里买来的不是大牯牛，而是一台手扶拖拉机。老婆马小娟说：“‘驴子’，咱们祖祖辈辈都是使唤牲口惯了，那个‘铁牛’你怎么降得住？”马丰收道：“给你说了多少遍，你还是不信，我在响马邹亲手就摸过这东西。要不，我们打个赌，你看我能不能从城里开回家！”马小娟犟不过马丰收，私下悄悄请村里的农机手董得喜到家里喝酒，马丰收才知道她的用意。可是第二天，马丰收丢下农机手董得喜，一个人早早坐车进城，竟自己把个崭新的“铁牛”开回了家。
马丰收很是开心。不是因为他买的“铁牛”是他驴庄的第一台，而是因为他是马庄第一个买“铁牛”的人。他知道很多姓马的人正在用羡慕的眼光，偷眼打量那台“铁牛”。为了庆贺，他请来了村里专门好给别人起外号的跛腿姬玉，和喜欢到处传播消息的栗广播，到驴庄他的家中一起喝上两杯。姬玉外号叫“有才”，他首先提起话题道：“丰收，我看你这条 ‘铁牛’，犁地定能赶上十条大牯牛。”马丰收道：“你这话不对，铁牛好是好，可犁起地只能顶三条牛吧！”栗广播道：“我看至少能顶六条牛。”马丰收道：“别的地方我不敢说，咱们溧河洼的地实诚难耕，我说只能顶三条牛。不信咱们打个赌，尅过酒咱们赛一赛。”栗广播道：“怎么赛？”马丰收道：“请村里机手得喜开我家的铁牛，我们三人分别驾牛，一起犁地。看看两支烟工夫，究竟谁犁下的地多？”姬玉见马丰收说得认真，笑道：“丰收，我给你总结，你这个人不光好较真，在咱们溧河洼算是有三绝。”栗广播道：“哪三绝？”姬玉编个顺口溜说道：“老驴老驴，升旗、抬杠、吃草鱼。”马丰收听到姬玉是赞他，吃鱼他最拿手。他禁不住得意地夹起一条草鱼，囫囵吞下肚，片刻工夫，就吐出完整的一条鱼骨架。鱼肉尽被他在口中剥食下肚，鱼骨架仿若乡里中学实验室的标本。姬玉和栗广播啧啧称叹，马丰收的倔劲却上来了，笑道：“‘有才’你说的不对，我的木工手艺和叉鱼的本事，难道不能竖大拇指？”
马丰收尽情享受着路边的八亩承包田给他带来的快乐。可是没有几年，他的烦心事来了。一天，他正在地里给小麦除草，栗广发骑着自行车在路边停下来。栗广发笑嘻嘻地道：“丰收，干累了吧，赶快过来吃根烟歇歇。”马丰收听不得别人的客气话，看到栗广发热情招呼，立马停下手中的活，来到田地边散了根烟给他。栗广发道：“丰收，村里现在遇到个麻烦事哩。”马丰收道：“村长，你整天为大伙忙得挺辛苦，说出来我听听。”栗广发唉声叹气，只顾闷着头抽烟。马丰收道：“村长，你要不说我就干活去了。“栗广发道：“罪过罪过，这事说出来就怕你帮不上。”马丰收道：“话不是你这样说。只要是我能做到的，一定就帮你。不信，可以打个赌嘛！”栗广发说了一句话，一下子就让马丰收把脸拉得跟驴脸似的。
栗广发说：“丰收，乡里让路边一律种油菜，你这麦子可得灭茬哩。”马丰收愣了半天，才缓过劲来，道：“不行，村长，这话是谁说的，我找他去！”栗广发道：“怎么样，我早知你这态度还不如不说。这是上面统一布置，你找谁去？你这一找，我这村长还不如现在就不干了。”马丰收道：“麦子长得好好的，这是为什么要这么作践？”栗广发道：“路边的庄稼地要观摩，种油菜能开花，这是上面研究决定的。”马丰收怎么也想不通，油菜开花好看，那下年再种嘛！栗广发告诉他，这事是不能等的，等来年，来年领导可能就提拔走了，那就是别人的事。马丰收收藏的两瓶酒，晚饭时被他和栗广发喝光了。第二天，马丰收含着泪，驾驶着他的“铁牛”到麦地里灭茬。马丰收一连三天没有升旗，他心疼他那绿油油的麦子。
八亩地给马丰收带来的的烦恼还在继续。一天，马丰收在田里给豌豆间苗。几年时间，一年一换，马丰收掰指头数过，这地里已经相继种植过小麦、油菜、水稻、花生、山芋、大棚蔬菜和豌豆。这时，会计马长安在路边停下来喊他：“永北爷，你赶忙过来！”马丰收论辈分比马长安长一班，马长安应该向他叫叔，溧河洼的人把叔都叫“爷”。马长安咧开满是豁牙的一张嘴，一声“爷”把马丰收喊得浑身发酥。马丰收在心里道：“我日你爷，你怎不叫我‘犟驴’，喊我爷总又没什么好事！”但他经不住马长安的一声喊，赶忙笑着应道：“来哩来哩，又要征收什么款项？”
马长安道：“永北爷，还能找你，就向你要钱，这次是给你送钱来哩。”马丰收乐了，一张驴脸刚笑开花，忽然花朵就僵硬地定格、继而枯萎凋谢。马长安道：“这个钱，是替你存银行里的。”马丰收很快听明白，马长安是来传达上面的指示，要马丰收在豌豆地里栽白杨树。马长安说，领导讲那白杨树就是“摇钱树”，就是银行，现在往大田地里一载，十年后，树一成才，那就是一笔不少的收入。马丰收问道：“栽上树，庄稼咋种？”马长安脸上的微笑消失了，道：“上面反正是这么安排，路边的田地一律要栽树，一个星期就要验收树洞。”马丰收本来还倔强地坚持说了一句自己的想法：“这个树，我不栽！”但禁不住马长安操着哭腔道：“永北爷，那你就眼看着侄儿辞职吧，你这田块可是我挂的钩。”这一次，马丰收没有等马长安来自己的驴庄喝酒，就带着老婆马小娟到田里打起树洞。原因是马小娟早被马长安攻破了。马小娟要强又爱面子，凡是庄上人求到的，她总不会轻易驳了人家，何况是自己的家下侄儿？
四
马丰收买了“铁牛”，但依旧丢不下家里的两头大牯牛。他喜欢会喘气的牲口，和两头大牯牛感情很深。他的记忆中，永不能忘却丢失那头秃尾巴牯牛之痛。
一天，栗庄的栗广播来向他借牛。起因是栗庄被列为养牛示范点，上面要来检查。为了给领导视察架势，乡里安排村里，要大幅度增加牛的数量。村长栗广发犯愁了。马长安道：“村长，别人的法子，咱们就不能效仿？”于是，村里出台政策，让栗庄的农户四处借牛，凡是每借来一头牛，村里补助五十元。栗广播想到了马丰收的两头大牯牛。马丰收对栗广播道：“提什么钱？给补助你拿去！”栗广播与马丰收的私交好，他会时常给马丰收说上一些新鲜事。
然而，检查活动结束，栗广播却傻了眼，自己借来的五条牛中，马丰收的那条秃尾巴牯牛却跑不见了。马丰收和栗广播找了三天三夜，始终没有找到牛的影踪。马丰收心疼得一天没吃饭，彩旗也懒得按时降下来再升上去。栗广播要赔马丰收钱，马丰收道:“要钱有什么用？不管多少钱，买不来我的‘秃老大’。”他喜欢喊那条秃尾巴牯牛为“秃老大”。马丰收说：“广播，凭什么找你？这事要找，应该找乡里，都是乡里搞的鬼，才惹下的祸根。”马丰收跑到乡里，找挂村的邸委员、找当家的骈书记。骈书记被他缠不过，安排派出所立案调查，又打电话将村长栗广发狠狠训了一顿。栗广发为此拎着三瓶酒又来到驴庄，这次还带上了栗广播。马丰收经不住栗广发和栗广播的哀劝，这才同意不再找乡里麻烦。
大牯牛失踪了，马丰收宁愿相信自己的“秃老大”私奔到有钱人家，去过上好日子。然而突如其来的一则消息，却令他伤心欲绝。他的“秃老大”原来竟是被人谋杀了。这件事让栗广发好一阵子后悔，原因是他没有把这件事捂住。原来，上面来人在视察栗庄的牛群时，领导突然又发现一条秃尾巴牯牛，很是惊讶。他笑着对陪同的乡长道：“这条牯牛，不会是昨天我们在响马邹村看到的那条吧！”事实上，他看到的这条秃尾巴牯牛，还就是他在响马邹看到的那条。因为马丰收原先邹姓一个堂兄找他借了一回牛。检查组转身还未走远，乡长可不高兴了，按村长栗广发狠狠瞪了一眼。栗广发陪着笑脸，看检查组一行人走远，就憋不住响亮地骂了一句：“我操，真是千刀万剐的秃牛！”这句话被栗满意清楚地听到了，他是栗广发花了五十元前雇来看牛的。栗满意盯上了马丰收的“秃老大”。他悄悄将这头惹事的大牯牛转移到莲井村他一位亲戚家，合伙将“秃老大”杀掉了，除了卖牛肉得了一笔钱，栗满意还滋润地连续喝了几天牛肉汤。本来，栗广发让派出所把这事交给村里处理就行了，可新来的所长想在乡长跟前立功，很快将这件案子破了。马丰收的驴脾气上来了，他找到栗满意，双手将栗满意举过头顶，像摔当年董庄争地时用草叉戳他屁股那人一样，将栗满意重重地摔到地上，摔得他满嘴是灰土，半天爬不起来。
失牛的伤痛在马丰收的心头一直萦绕好长时间，还是土地又滋生了马丰收的愉悦和傲气。白杨树不断长高，严重影响了靠路的田块庄稼长势。马丰收有的是办法，他犁地时，故意用犁尖去碰白杨树的树根，这样就有不少白杨树长不大就夭折了。马丰收看着渐长渐高的白杨树，他想起马长安讲领导把白杨树比作银行的话，他气不打一处来，他嘴里不住地骂着：“操，什么银行？驴操的不吃粮食，就吃你的树好了！”马丰收尽情地享受着痛骂干部的快乐，等麦子成熟收割后，他开始在芝麻地里套种冬瓜。看着满地的冬瓜，马丰收的心中乐滋滋的，他在心里想，整个溧河洼，也只有他马丰收的地里，能长出块头四十多斤重的冬瓜。村里的姬玉和他争论。马丰收说，“最大的冬瓜斤重，绝对超过你家的三个猪崽。”姬玉不服气，马丰收就与他打赌。姬玉道：“我输了给你两条香烟，你输了送我什么？”马丰收道：“我输了，请你连续喝上三顿。”姬玉嘿嘿奸笑道：“我不喝你的酒，你输了，将你旗杆上的旗子给我。”马丰收犹豫了，不想打这个赌。毕竟自己也还有输掉的风险，但旗子可是自己的脸。姬玉笑得更加尖刻，把自己的两条香烟加码到四条。马丰收热血沸腾，终于豁出去了。结果，姬玉输给了他四条香烟。胜利后的马丰收，更加自信自己从土地里侍弄出的东西。
为了弥补白杨树影响带来的损失，马丰收开始在林间饲养草鸡。无论是鸡蛋，还是烧出的鸡肉，都比一般的蛋和鸡好吃。看到城里的小贩主动上门收购，马丰收的头昂得高高的，一张古铜色的脸荡漾着忘形的得意之色。
庄上的劳力都纷纷出去打工。马丰收舍不得土地，不想背井离乡，但挨不过老婆马小娟的训斥。马小娟道：“怪不得人家说你‘犟驴’，一辈子只会侍弄土地，没本事打工。你还能耳朵里塞驴毛了吗？”马丰收终于踏上打工的道路。马丰收有的是木工手艺，在外面很快找到工作，收入也很是可观。但一到农忙季节，马丰收的心里就焦急得像驴踢。他一年总要回家四五趟，庄稼收种时要回，除草打药要回，水稻上水时要回。他担心老婆马小娟服侍不好田地。栗广播给马丰收算过一笔账，他每年扔在路上的盘缠钱，抵得上一季庄稼的收入。老板讥笑他其实是舍不得家里的女人，他呵呵傻笑着，他认为老板的话很对，他最心疼的女人除了老婆，还有田地。
五
土地给马丰收带来的快乐是无边无际的，但折磨和伤痛总是挥之不去。马丰收被乡里的派出所留置了，把老婆马小娟吓了一跳。她先是找了本家的侄儿会计马长安，马长安的老婆说马长安酒喝高了，像死猪样没睡醒。马小娟就开始找栗庄的村主任栗广发。这时候，栗广发已经从村长改叫村主任。她哀求栗广发，请他帮忙说情放人。起因是马丰收在自己家的田地里放了一把火烧茬口。
马小娟按照栗广发的吩咐，很快准备好了三千元钱。半夜时分，马丰收发着高烧，从派出所出来了。马丰收直到是派出所服软，看到马小娟来接她，冲着派出所干警高声发火道:“放我干嘛？我还不想走哩，不是说要使劲关我么？”马小娟本想告诉他交了三千元罚款的事，害怕马丰收驴脾气犯起来，话到嘴边没有说出口。
马丰收回家后烧就退了，第二天马上到田地里干活。栗广发从田边路过，马丰收喊住他，与栗广发理论：“你说这禁烧禁烧，难道让这些秸秆堆起来搁九年？”栗广发道：“先堆起来再说，反正不能着火，火一冒就是三千块。”马丰收看到上季庄稼留下的秸秆，在水沟里被沤得发臭，还想与栗广发争论，见他根本不愿理睬自己，只得作罢。他的心里想的是，算了吧，只要别人能做到的，自己就一定能做到，不给烧就不烧。
第二年，马丰收还是在烧秸秆上吃了一番苦头。老婆马小娟到女儿家帮忙插秧。夜晚，马丰收忙了一天，正一个人躺在属于他的驴庄的木床上，这时，传来几下急促的拍门声。马丰收嘴里呢喃着把门打开，看到马长安带着两个乡里的巡防队员站在门口。矮个子的巡防队员道：“你是马永北？”马丰收一愣，道：“我叫马丰收，马永北也是我。”马丰收被两个巡防队员推搡着，带上了一辆面包车。
到了乡里，马丰收才知道，原来，自己路边的八亩地里又冒烟了。马丰收感到莫名其妙，坚决不承认火是自己放的。矮个子的巡防队员审问道：“去年放火的是你吧？”马丰收道：“这个不假。”那人继续审问道：“着火的地块，刚才你看到了，也不是别人家的吧！”马丰收道：“这个也不假。”那人继续审问道：“不同意秸秆禁烧，说‘让那些秸秆堆起来搁九年’这话可是你说的？”马丰收说：“是我去年说的，也没错。”高个子的巡防队员这时发话道：“那就通知家里，拿钱来吧，五千块。”马丰收莫名其妙地被捉到乡里，又被莫名其妙地被罚款五千元，一股无名之火烧得他直叫唤。矮个子巡防队员奸腔奸调地道“‘点火之时，就是坐牢之日。人生道路长漫漫，焚烧麦茬找难看。谁烧罚谁，烧谁罚谁。’这些至理名言你总是知道吧！只要是你地里着的火，处罚你就没错！”
最后，还是马小娟捧着五千元钱，交到巡防队员手里，马丰收才被放了出来。半年后的一天下午，他从喝得醉醺醺的栗满意的嘴里得知，原来，那天他田里的火种，竟是栗满意酒后路过，丢下的烟火引起的。
六
马丰收最大的恐慌并不是放倒旗杆、丢牛和蹲派出所，他害怕的是失去自己那命根子的土地。十年前，在他四十九岁时，他害怕的事情没来由就发生了。
这天，马丰收带着他的黑狗“斗鸡眼”，和外孙女欢欢正在田地里除杂草。“斗鸡眼”是第六条陪伴马丰收的狗，嗅觉十分灵敏，深得马丰收的喜爱。马丰收除了养牛，就是爱狗。他常说，“狗好哩，有的人还不如狗。”马丰收往欢欢的嘴里丢了几粒龙葵，欢欢被酸得眼直眨，她一边品尝龙葵的味道，一边手指一株特别的“庄稼”问爷爷。马丰收道：“这叫车前草。”欢欢道：“那是专门放在车子前面的吗？咱们又没车。”马丰收笑笑，不知怎么回答。这时候，“斗鸡眼”就“汪汪”叫开了，原来是栗广播从路边经过。栗广播大声搭话道：“丫头，怎么没车？你驴爹马上就能买车了！”马丰收道：“广播，你又糟蹋我做啥？”栗广播道：“我哪次糟蹋你啦？今个我告诉你个特大喜讯，我可是刚刚听到，就跑来告诉你的。”马丰收道：“广播，你真不愧是消息通，说给我听听。”
栗广播道：“驴兄，恭喜你马上发大财啊！你这地哩，不要再出驴劲侍弄，乡里要不了几天就来征收。”原来，一个搞水产品加工的外地老板，看上了马丰收邻路的八亩土地，他准备在那儿建一个厂子。马丰收道：“真的，假的？”栗广播道：“我广播说的，几回有假话？”马丰收哭丧着脸道：“这次我倒巴不得是假的。”
栗广播的消息的确灵验。第三天，马丰收坐在地头的田埂上看天，天很蓝，天底下是青黄色七成熟的庄稼。这时，栗广发到田地边找他。马丰收的行踪很有规律，不是在家，就是在庄稼地，要不就是挑着地笼在水沟边下，去逮水沟里的泥鳅黄鳝。栗广发笑着道：“永驴！”他本想喊“老驴”，但忽然想到马丰收那吃软不吃硬的驴脾气，就想讨好地喊他“永北”，没想到一急竟喊成“永驴”。栗广发继续笑道：“哟，丰收哥，你真是有后眼哎！”马丰收道：“怎么说，村长？”栗广发道：“还不是因为有人相中你的这块宝地，要出价钱买地建厂哩。当初你与满意换地，还有人说你是驴脑筋，这下可好，真正堵住了他们的嘴。说实话，原先我在心里就支持你。”马丰收道：“我不卖！”栗广发道：“不是卖不卖，是政府高价征收。”马丰收道：“出多少钱我都不卖，地卖了我吃啥？”
晚饭时，马丰收坐到桌边。老婆马小娟训斥道：“谁欠你账了，驴脸拉得那么长？”马丰收道：“有人打上咱那八亩地的主意了。”马小娟还没说话，儿子马涛道：“爸，这不是好事么，世上上哪去找的好事，如今让你捡到了。”马丰收道：“那土地没了，咱还算什么农民？今后怎么过活？”马小娟这时再也沉不住气了，道：“看你，真是个驴脑袋，没有地，咱有钱还买不来吃的！”马小娟天性疼孩子，她对儿女的话往往百依百顺。看到老婆孩子一齐向自己开炮，马丰收的驴劲有点蔫了，自己找个台阶道：“土地就是个金元宝。没有地，咱心里不踏实！”
马丰收的八亩地得了一笔可观的赔偿。但究竟赔了多少，马丰收可说不准。原因是马丰收只管签字，赔偿款都被儿子马涛直接掌控了。栗广播看到马丰收问道：“驴兄，你那破手机赶快换了吧，得了那么多钱，还在装穷！”马丰收急得要与他打赌：“我真的连钱摸还没摸过哩！”栗广播道：“那是，现在都是打在卡上。”马丰收哭笑不得。
没有土地的马丰收就像个没头的苍蝇。他整天除了下地笼倒地笼逮些泥鳅黄鳝，就是帮别人干农活。好在这种时光没有多长时间，马丰收就获得了几亩地侍弄。栗满意决定将自己的承包田出租给马丰收，原因是他外出打工期间结识了一个带他发财的弟兄。他要跟那人一起到邻县拖石子卖做生意。这样，马丰收就像一个光棍汉又找到了老婆。
马丰收爱到自己原先的八亩地上转悠。他每转一次，就感到心被麦尖戳了一下。他先是看到一大片尚未成熟的庄稼被提前收割，继而看到那片酥软的田地被压土机夯成平地，再看到一排排房子和水泥地出现在眼前。他仿佛感到那个原本属于自己的女人，遭受到别人种种蹂躏。他的心痛得慌。
外地老板“郭大金牙”的冷冻厂开张了，上面来了好多人剪彩，闹得很是风光。但是冷冻厂好景不长，只红火了短短几个月就歇火了。马丰收路过那片之前属于他的土地，看到厂子里荒草横生，他再也憋不住了，他要在那里侍弄庄稼。
这次，马丰收动了脑筋。按照他应有的性格，他应该找看厂子的“黄脸”老头大声理论几句，“你们看，这抛荒都可惜，简直就是犯罪。”可是他没有那样做。自从被派出所“关”了两次后，他感到光有“驴劲”不行，还要有点泥鳅的油滑。他买了两包烟给“黄脸”老头，提出自己想在荒地上种点庄稼，收成对半分。直到充满石子、垃圾的荒地被他一锸锸复垦成良田，地里又神奇地长出大豆芝麻、青菜冬瓜，马丰收开心地笑了。这种开心一直延续了很长时间。他心爱的八亩地，终于又回到自己手中。马丰收的笑容里藏满甜蜜，尽管是在睡梦中。醒来后，他幸福的口水淌满一脸。
七
除了土地能给马丰收带来实实在在的快乐，马涛和马婧婧也给马丰收带来无尽的满足。马涛和马婧婧是马丰收的一对儿女。
“这人跟庄稼没什么两样，都是一茬一茬的。”这是马丰收常常挂在嘴边的一句话。马丰收喜爱庄稼，因为它们是自己的儿女；马丰收喜爱他的儿女，因为他们也是自己的庄稼。只要有饭吃，这个世界最幸福的事情，也许并不是当皇帝，而是儿女绕膝。最让人悲催的是时间，转眼间，马丰收的一对儿女都长大成人。宝贝女儿马婧婧像她母亲马小娟，从小就爱看戏。虽然没有考上大学，但她一直挚爱唱歌，出嫁后与丈夫一起搞了个乡村乐队，整天除了唱歌演出，就是梦想上星光大道。儿子马涛上的是民营大学，大学刚上了一半就辍学了，原因是他爱上了大他五六岁的一个网吧女老板，他实在无心在继续读书，但最后到底又被女老板给甩了。
马丰收觉得，女儿就是水田，很少让自己烦心。而儿子马涛在他的心中，就是块十足的旱田，间苗、松地、除草，样样不能少，让人烦心而又没有太大的收成，纯粹是折本的买卖。
承包地的补偿款被马涛拿去“创业”了，具体就是他跟毛嘴村一个叫毛大千的小青年一起“放爪子”（放高利贷），做起了钱的生意。马涛给毛大千做助手，他们用二分、三分的利息从别人手中拿来，转手再以四分、五分乃至一毛的利息，放贷给急需要用钱的老板。
马丰收看到儿子马涛除了和一帮兄弟大吃二喝，就是数钱。刚开始时，马涛将成包成包的钱拿回家，马丰收还听从马小娟的话，与她一道帮着儿子数钱。可后来，儿子再将满满一蛇皮袋的钱拿回家，马丰收就害怕了，他从来没见过这么多钱，他的心中也不需要这么多钱。他劝导儿子，“庄稼长出来，那都是一滴滴汗水换来的。没出劲得来的钱，让人恐慌，消停不了几天。”马涛听了马丰收的话，不屑地笑了：“老爸，你是嫌钱多，把你数得手抽筋吧！你别看我玩钱玄乎，可比我姐做那个星光大道的美梦现实多了。”马小娟也在一边数落马丰收，骂他一辈子的驴脑袋，只配敲土疙瘩。
儿子脖子上套着手指粗的项链，马小娟对儿子金银满身很是高兴，认为自己几十年的憋屈被儿子帮着给出了。马丰收却从没正眼看过那些真金白银。一天，儿子将两枚金戒指往桌子上一扔，道：“这是孝敬老爸老妈的礼物。”马小娟笑嘻嘻地将戒指戴到手上，马丰收只顾喝着酒，好像没听见一样。马小娟道：“蠢驴，儿子苦钱了，孝敬你，你别不识好歹！”马丰收将戒指递给马小娟，道：“我这刨土疙瘩的手，戴上别扭，手就不会干活了。”儿子买轿车了，将新车开回家的时候，“噼噼啪啪”的鞭炮声把马丰收的耳朵都差点震聋了。马丰收躲进了牛圈里，那里拴着两头犍牛，那是他不会讲话的老伙伴。马丰收看到儿子的轿车，心里就恐慌，他只有用手摸着自己心爱的两头牲口，才能缓解心中的不安。
果不其然，儿子马涛没有风光多久，就被马丰收不幸而言中。跟马涛一起“放爪子”的毛大千跑了，原因是拿他们钱的上线老板“红毛”先跑了。
那天晚上，马丰收正在跟马小娟一起看《星光大道》。马小娟说：“婧婧要能上星光大道就好喽！”马丰收信心十足地说：“咱们婧婧一定能上星光大道。”马小娟笑道：“反正做做梦，嘴上说说也不收税。”马丰收急了，就抬杠要与她打赌：“婧婧要真上了，你说怎么办？”正在这时候，很多人一起涌上门来，马丰收的驴庄顷刻变得热闹。屋里屋外，站满了人。马丰收和老婆慌忙陪着笑脸和大家打招呼。栗满意发火道：“‘犟驴’，你还有闲情看《星光大道》？赶快将马涛交出来！”马丰收终于听清楚，众人听说马涛跑了，上门讨债来了。马丰收这才想起儿子两整天没有回家了，慌忙赔笑道：“大家莫急，大家莫急，等一会马涛回来就清楚了。反正是冤有头债有主。”
就这样，几十口人一直等到午夜，也没有等回来马涛。马小娟不停地打儿子的电话，一直是关机。马小娟和马丰收慌了，前来讨债的人也都慌了。栗满意再也等得不耐烦，对马丰收夫妇道:“什么手机没电，敢情是和毛大千一样，撒腿跑路。‘犟驴’，我可告诉你，那可是我卖石子的血汗钱，明早不见你儿子的影，莫怪我对你们不客气！”
八
马涛真的是跑了。马丰收和马小娟得到这消息，是女儿马婧婧告诉他们的。马涛临走时，给姐姐打了最后一个电话，他说他要躲债去了，让姐姐带话给父母别担心，等于他在这世界上旅游。
黑狗“斗鸡眼”凶猛地叫唤，丝毫阻止不了要账人的集体行动。马丰收看到有人将自家的电视机抱出门，有人将电动车骑走。当他看到栗满意走进牛圈，准备将他家两头犍牛牵走时，他再也沉不住气，大叫着冲上前，攥着栗满意牵牛的手。栗满意当即不满意了，和马丰收顶起牛来。这次，马丰收没有将栗满意举过头顶，而是被栗满意轻巧地就撞倒了。马丰收看着栗满意扬长而去，伤心地蹲在牛棚前，眼睛呆望着空中的彩旗。
儿子从别人手里拿钱，基本上都没有打条子。大多数人贪图利息高，都不在乎借款人是否打条子给他。但即便这样，凡是找上门要钱的，马丰收也都在本子上留上一笔。他相信真正的庄稼人不打诳语。家中凡是值几个钱能拿得动的东西，都被借款人一扫而空。马小娟开始对儿子恨得牙齿咬得咯吱响，她的恼恨中更多的是对儿子的牵挂，他气儿子哪能这么狠心抛开他们，招呼不打一声就走了。她常对马丰收发火：“这个驴操的，我看他能跑多久，回家我非把他的头砸扁了。”马丰收道：“当初你比谁都欢喜他玩钱，小孩也是被人坑害，不管怎么说，我还是希望他回家。”马小娟道：“那你说，他拿人家那么多钱，这个家还怎么沾？”马丰收道：“还用说？只要他少的钱，咱们来还。钱这东西，生不带来死不带去，要钱干什么？只要下拼劲，总会有还清的时候。”马小娟哭着说：“那他要还是不回来呢？”马丰收道：“这个驴种，跑了和尚跑不了庙。我是相信他一定能回来。”
马丰收又开始四处打工，拼命挣钱。在家除了下地笼逮泥鳅黄鳝卖，到废弃的厂子里拾地种，还租种村里外出打工人家的二十多亩地。每当在外领了工钱，或者庄稼收获完，他拿着庄稼换来的一张张花纸回家，他总是第一时间翻出记账本，主动将钱送到债主的门上。马小娟将儿子当初给她买下的戒指气得扔进了门前的草堆中，但是她在替儿子还账上，与马丰收却达成高度共识。她相信马丰收的话，儿子不就是被钱吓跑了么？只要人不死还有口气，总会把账还清。总有一天，儿子也就会回来。可最让马丰收心头郁闷的，是他家的祸不单行。一天早晨，马丰收和老婆马小娟正在整理捡来的废品，栗广发带着乡里蹲村的老吴上门，通知马丰收，说搞新农村集中居住点建设，让每家每户做好拆迁的准备。马丰收呆呆地看着自己亲手垒起来的两排房子，听老吴初步给他算出的补偿款，心霎时凉了。乡里的补偿标准很低，那一星点的拆迁补偿，还不够一半的购房款。
马丰收心里烦恼时，就是到农田里干活。他会一边干着活，一边嘴里捣鼓着，发泄不安的情绪。这天，他带着“斗鸡眼”正在田里给庄稼除草，栗广播来找他。栗广播道：“驴兄，赶快过来！”马丰收自从儿子失踪后，总是提不起精神，即使是从前令他兴奋的干农活忙庄稼。马丰收道：“广播，你又给我送来什么坏事？”栗广播道：“恭喜你还来不及，这下你发大财了！”马丰收道：“我能有什么财发，一辈子的穷命！”栗广播道：“驴兄，拆迁的事情，你知道了吧！没想到你是憨人有福命。”马丰收道：“拆迁拆迁，马上连个窝都没有了！”栗广播接过马丰收递给他的一支烟又送回去，自己从口袋里掏出一包好烟，散一支给马丰收，道：“剋（抽的意思）我这根好的，待几天，你发了大财，可得送我两包！”马丰收不解地望着栗广播。栗广播道：“丰收，刚才我在会计豁牙家，县里和乡里来的人正在他家闲聊，他们说，省里要在咱们溧河上架大桥。这个大桥真是长，从对面架过来长长几十里。引桥恰好经过你家那驴庄，这下，你的赔偿款跟庄上的人家就不一般了。”马丰收道：“广播，你这话啥意思？”栗广播道：“你的补偿款，是省里的标准，比咱们乡里的拆迁，高不知有几倍哩。”栗广播看到马丰收一脸迷惑，拍拍他的肩膀，道：“走，晚上到你家尅酒，我慢慢说给你听。”
九
马丰收获得了一笔丰厚的补偿款，起因是他家的房屋拆迁，落实的是省里重点工程、溧河洼大桥建设补偿的标准。马丰收一点都不高兴，他亲手建立的驴庄马上就要消失了。但马丰收有时心底又涌现一点点自豪，自己侍弄过的土地毕竟给国家作贡献了。
大桥的工期很紧，为了加快土地和房屋征收进度，栗广发安排几个村干部过来，一起帮马丰收收拾零零碎碎。马小娟久违的微笑又挂上脸庞，她一边在心里算计着补偿款如何还账、儿子在账还清的某一天突然回来，一边与几个村干部说说笑笑。栗广发道：“丰收，你看还有什么落下了？今后这驴庄可就在地球上消失了。”马小娟道：“破破烂烂还要他干什么，将来住到城里的套房，都是累赘。”却见马丰收一声不响，忽然回头又向房子前走去。大家看他一直走到旗杆下，神情庄重地将空中的彩旗降下来，铺到地面上，认真地把它折叠整齐夹到腋下。
马丰收带着黑狗“斗鸡眼”进城了。原因是房屋征收时，政府给了他进城购房优惠政策。依照马丰收的意思，他就在乡里的安置小区随便买个房子将就存身。可马小娟不想浪费政府给予的购房补助政策，她羡慕城里人的生活。马小娟喜欢听戏，她进城没事，总会顺便到城南烈士陵园门前的公园打弯，那里聚着一帮酷爱唱“拉魂腔”的人群。
马丰收在工业园区的厂子里找了个木工的活，这样，他就成了个真正城里人。不过，经过好长时间，他才适应城里的新生活。一开始，他不知道怎么安排他的伙伴黑狗“斗鸡眼”，他不习惯呆在家不串门，也不习惯上厕所坐在马桶上。早晨，他早早起身，直到跑到很远的一处公园里，那儿的水冲厕是蹲坑。马丰收喜欢蹲着方便，这样他觉得才能使上劲过瘾。园区工厂里的保安看上了黑狗“斗鸡眼”，和马丰收说了一挑子好话，保证不让它受罪，马丰收才将“斗鸡眼”交给保安。马丰收和保安谈心，感慨说：“这个城里人生活，真是让人不习惯！狗不像狗，人不像人。你看那些宠物有什么用？看起门来，只有咱们的斗鸡眼管用。”他上班之余，用他的话说，就是闲得心慌。于是他就四处瞎逛。一次，他把装着“随身听”的提包在公园里弄丢了，里面还有刚领的三千元工资。提包是女儿马婧婧帮他买的，也算不上落后。他的心里已经没有丝毫指望，只是“有但无”（不抱希望）地回头去转一转，谁想到，提包还放在公园的花坛上，四周坐着几个中老年人指指戳戳议论说，“你一捡，他就来讹你。”“现在骗子的花招不新鲜了，我们来看看这个骗子露头，究竟长得什么样！”马丰收忐忑地上前拿回提包，一看里面的东西一样没少，心里不禁乐了。他琢磨不透，这城市真是有意思，老人跌倒没人敢扶，掉个包竟也没人敢捡。
马丰收游逛时，看到有人聚在广场上唱歌跳舞，有人在露天棋牌室下棋打麻将。可是那些他都不感兴趣。他终于有了自己美好的念头，他要种地。
一天，马丰收和马小娟正在客厅吃饭，这时，响起了敲门声。原来是物业找上门来。门一开，物业处的老王眼前一亮，终于找到了他要找的人。马丰收接到了一张伍佰元的罚单，并被责令迅速恢复楼下草坪原样。原因是他在楼下的草坪上开荒种菜。
马丰收受到处罚，很快就像变了个人似的。他倒不是因为心疼罚款，而是他感到很绝望，城里是彻底没地可种了。马丰收生病了，莫名其妙地在床上躺了好长时间，马小娟要送他到医院，被他驴脾气上来发了一通火。
马丰收躺在床上，满脑子是儿子和田地。现在，土地没了，儿子也没了，儿子还能回来吗？回来后到哪里去找家？马丰收觉得浑身软绵绵的没劲，他忽然想到自己可能快要死了，就像木匠夫妇，就要离开这个世界。他甚至让老婆找出搬家时收藏起的彩旗，他在想，如果自己死了，要叮嘱将那面旗子覆盖在自己身上。这天，女儿马婧婧的一个电话，激起了马丰收的斗志。女儿接到《星光大道》的电话，让她到北京参加初选。马丰收在心里说，人怕得就是心死。他忽然心里敞亮起来，他决定回家。
马丰收一直不觉得城里是自己的家，他的心中，真正的家还在溧河洼，还在驴庄。他精神抖擞地从床上爬起来，坐车赶回从前村庄所在的地方。村庄整体拆迁了，变成一望无垠的田野，被一个外地人承包，搞成万亩稻米基地。他很快找到自己的驴庄，找到了从前竖旗杆的地方。那儿已变成一个场面十分大的工地，工人们正在热火朝天地修桥，从前属于他的驴庄，有一半要被引桥从头上经过。他先是专注地研究工人们如何修桥，然后又坐到远处的田埂上。他想起了栗广播，想起了栗广发和马长安。村子拆迁后，他们有的在集镇上买了楼房，有的在村里的集中居住点置办房子。马丰收足足吸了有半包烟才起身。他又找到建在自己八亩承包地上的厂子。厂子还在，只是变得更加荒凉。黄脸老头一眼认出了马丰收，热情地拉他进屋抽烟。
马丰收又提出要在厂里种地，黄脸老头满脸堆笑，道：“好说，好说，这次你七成，我三成。”马丰收的回答令老头一头雾水。马丰收道：“我一成也不要，我只希望你放我进来，有地种就中。”
十
马丰收每天总要带着“斗鸡眼”，坐公交车从城里回几十里外的溧河洼老家。他已经逐渐还清了儿子的借款，他不再去园区的工厂上班，他不再对钱发生多大兴趣。
马丰收在城里好不容易碰见一个熟人。一天，他正在看一群人跳“钱竿舞”，有人过来拍拍他的肩膀。他看了好一会，才认出眼前的人，竟是马庄的本家“大疙瘩”。“大疙瘩”也一样地衰老了，浑身的肉疙瘩早已消失，而且人瘦的比“大黍竿”栗满意胖不了多少。“大疙瘩”道：“哎，自打拆迁后进城里，原先多少好邻好居，也不知都到哪去了？”马丰收心下道，当初谁与你是好邻居了？不过他很快就有了伤感，他的确很想念原先村里的人，即便是马庄那些曾经欺负过他的族人。马丰收道：“哎呦，老大，你怎么现在瘦成这样？”“大疙瘩”对马丰收说，村庄拆迁后，他就生了一场大病，年上刚做的手术，正在恢复中。马丰收问他平时干啥？“大疙瘩”告诉马丰收，现在他认上了“敬耶稣”，他觉得教堂里的人说的话对他心路。“大疙瘩”认真地怂恿马丰收也去“敬耶稣”，至少动员马小娟去敬，只要“敬主”心诚，保不准哪天马涛就回来了。马丰收笑了，说他考虑考虑。
马丰收在黄脸老头的厂子里又刨起了地，将本来一片荒芜的土地重新侍弄得平平整整、漂漂亮亮、一派生机。他收起芝麻绿豆，接着就种青菜萝卜。忙完农活，他还喜欢到从前的老屋地点转悠。一天，他忽然产生一个奇妙的想法，他鼓足勇气，决定去找工地上的矮胖子经理谈一谈。
马丰收恳求矮胖子经理，容许他在原先的老屋那地块，树上一根旗杆。矮胖子笑了，对他的话一脸惶惑，道：“为什么呢？”马丰收说：“不为什么，只是因为从前我在那儿升过旗。”矮胖子打量着马丰收，他认为遇到了一个神经不正常的老汉，自言自语道：“那儿又不再施工范围，我管你呢？”马丰收像是等到了矮胖子的批复，感激道：“我儿子从那儿失踪，但原先的房子没了，如果他哪天回来，这样不就能找到家！”
马丰收的彩旗在大桥一侧废弃的田野上升起来了。矮胖子并不赞成马丰收升旗就能为儿子引路，而是马丰收说了一句话，他感到中听。马丰收说：“您瞧这颜色，多像那稻谷的色彩!有了这面旗，想不丰收都难。”因此，在施工的工友要求放倒马丰收的旗杆时，矮胖子表示了反对，他说，“大桥通车后，自然有人会来问事，我们只管修我们的桥。”
一天，矮胖子站在工地上看那面在风中飘拂的彩旗，像是想起了什么，问一旁正在看工人修桥的马丰收道：“哟，差点忘了问，你叫什么名字？”马丰收听到矮胖子突然与自己说话，吃了一惊，挠头想了想，笑着道：“你猜！”矮胖子感到好笑，道：“这让我怎么猜？”马丰收道：“你真要能猜出来怎么办？”矮胖子被马丰收说得不着边际，又不好和他抬杠，就闭上嘴不再说话。马丰收道：“还没搬家前，你在开超市的‘姬有才’家喝酒，我陪过你。”矮胖子这才回想起来，道：“哦，对了，你是‘啤酒老王子’！”马丰收一张驴脸上满是光泽，兴奋地道：“对，对，你再想想，我，我叫马丰收。”听矮胖子嘴里不停地念叨着他的名字，马丰收继而补充道：“哦，对了，马丰收、马永北、邹学北、犟驴、老驴，都是我的名字，你就随便叫吧！”