三十年来，当代作家刘仁前的创作始终围绕着生养他的故乡兴化。正如毕飞宇用“王家村”来写故乡，刘仁前选择了一条河流，作为童年乐园的村后小河成为他笔下的“香河”，并以香河村为原点，描摹出整个兴化农村生活。从《故里人物三记》到“香河三部曲”（《香河》《浮城》《残月》）再到《香河纪事》，绕不开的是他对故乡风土人情的细致书写，刘仁前以亲历者的身份见证并记录了故乡的历史变迁，他“用手中的笔，告诉世人家乡的一切”，倾情打造“香河”这一文学地理，以“香河”管窥出整个乡土中国的面貌，为消逝的故土文明吟唱了一曲深情的挽歌。
作为一个土生土长的泰州兴化人，刘仁前的创作显然受到了地域文化的影响。出生于泰州兴化，在扬州求学，再回到兴化工作，他的人生轨迹目前来看始终围绕着里下河地区，个体生活经验与记忆也来源于此。里下河地区，位于江苏中部，指的是由里运河、串场河、苏北灌溉总渠、老通扬运河交汇围绕而成的平原地带，主要涉及泰州、扬州、盐城、南通等多个城市。该地区水网密布、地势低平，具有典型的水乡特色。以汪曾祺《大淖纪事》为开端，至毕飞宇、鲁敏、刘仁前等一系列作家，形成了一批有着相同的审美旨趣与精神文化底色的作品，对水汽氤氲的里下河地区的风土人情都有所描摹，评论家将其称之为“里下河文学”。
在当代的里下河作家群中，刘仁前无疑是极具代表性的。学者丁帆曾这样评价他：“在我所了解到的中国百年文学史中，能够用长篇小说来描写苏北里下河风土人情和时代变迁者，刘仁前算是第一人。”“香河三部曲”的第一部《香河》对里下河风情做了大量的描绘，是动人的风俗画卷，而后两部《浮城》与《残月》的故事背景则过渡到了城镇、城市。从这个角度来看，刘仁前的创作记录了乡村的历史变迁，书写了从“乡土中国”到“城乡中国”的嬗变。但《香河纪事》却再一次回到了香河村。十五篇悲剧，延续了“香河”这一文学故乡的构筑，刘仁前平静地诉说着忙碌的乡村农事日常与民俗风情，在完成对香河风情的追忆之外，对人性展开了更深的挖掘，揭露人性的复杂，以悲悯的视角去批判、反思。而站在这个层面上，我们才能真正理解刘仁前在扉页所说的“痛彻心扉的爱”。
灵动的水乡图景
地域文化对作家的创作往往有着不可忽视的影响力。作为成长于里下河地区的作家，秀美、湿润的故乡在无形中感染了刘仁前的创作，“水”意象成为其作品中不可或缺的重要元素，小说也如“水”一般悠长。与此同时，他多以简洁的手法来描写环境，文字中亦有一种清丽、自然之感，一幅清新、灵动的水乡图景也就此在小说中勾勒出来。
《香河纪事》的第一篇《喊工》一开篇就描绘了一幅澄澈天然的水乡画卷，“这早春的时节，柳吐嫩绿，桃发新蕊，香河水流泛亮，村舍裹在薄纱般的春色里，淡成一幅江南水墨。”一种恬淡、清灵的乡村自然氛围就此渲染出来，水乡朦胧的春意映入眼帘，绿柳新桃，潺潺流水，自然风光图画于此展开。《罱河泥》里将柳春雨与琴丫头的情欲流动的背景设定在柔美梦幻的芦苇荡里，茂密的芦苇丛、自由自在的水鸟、低飞的红蜻蜓、摇荡的水草等一系列极具地域特色的典型意象元素的出现，营造了一个清新自然的水乡氛围，隐喻着柳春雨与琴丫头真挚纯粹的情感如水般澄澈天然。
刘仁前构筑的“香河”世界呈现了一个纯粹灵动的乡村图景，这里水网密布，充满氤氲的水汽，香河之水流经整个村庄，河道如野藤般缠绕整个村庄，房屋门口的苦楝树开阔挺拔，岸边的红皮水柳婀娜多姿，茂密梦幻的芦苇丛随风摇曳，自由自在的水鸟不时飞过，红蜻蜓徘徊在河边，野鸭子成群游过，万物灵动本真，湿润自然。而在现代工业文明不断推进的当下，如此田园牧歌式的自然景象正在缓缓淡出人们的视线，刘仁前的创作在造就审美价值的同时，也为兴化里下河地区地理研究提供了宝贵的文献资料。
鲜活丰富的日常民俗
《香河纪事》着眼于20世纪六七十年代集体化农业时期的农村生活，将农家劳动生活日常、民俗礼俗娓娓道来。刘仁前真实地刻画了乡村的农民生活面貌，形象地还原了那个时代的农民生活，在稀松平常的日常中探寻独特的审美价值。民俗文化的书写往往是许多作家创作的重点关注对象，通过对特定地域的民俗描写，从而折射出当地百姓的精神品格与文化传统。
兴化里下河地区的民俗文化深厚，具有典型的地域色彩，刘仁前细致地刻画每一个民俗细节，使得里下河风情一览无余。小说详细地描摹了“拔菜籽”这一农事活动，再现了集体化时期农民分工劳动的场景。《开秧门》中便写了“开秧门”这一重要仪式，在每年盘熟油菜地之后，香河人们便会备好香案，准备好传统仪式器物，由男性辈分最高者行礼上香，当礼炮响起后，由女性辈分最高者插下第一株秧苗，祈求粮食丰收。在农耕文明逐渐淡出人们视线的当下，传统农事礼俗早已不被人知晓，刘仁前不厌其烦地将这些民俗礼节诉说，对故乡深沉的热爱因此跃然纸上。此外，小说对节日风俗亦有不少着墨，《文娱宣传队》中就对舞龙这一传统新年贺岁民俗做了细致的书写。两支舞龙队为了一争高下，上演了“二龙献瑞”“白鹤展翅”“飞龙在天”等一系列的招式，技巧娴熟，如同行云流水，再现了新年时节农村热闹非凡的景象，充满趣味。
汪曾祺对风俗书写有过这样的评价：“我以为风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗。我的小说里有些风俗化的成分，是很自然的。但是不能为写风俗而写风俗。作为小说，写风俗是为了写人。”家作、节庆、婚丧等一系列民间习俗在香河世界里纷纷呈现，最终折射出香河人民的精神文化品格，淳朴善良。刘仁前从日常生活入手，将日常生活的书写作为小说的中心，捕捉到了其中的微小细节，极力书写“香河”的民俗民风，用故事与描写相互交错的方式点染出香河风情画卷。恰如张晓琴所说，刘仁前“选择了一种自然实在的文风书写故乡，以极为质朴的文字将乡土世界的整体性经验记录下来，让那些平凡的香河人在日常生活中焕发出独特的光芒，建构出一个独特的香河世界。”
总体而言，《香河纪事》中的民俗书写内容丰富，对兴化地区的民俗文化景观做了一个较为详致的记录与重现，而刘仁前将民俗描写与故事情节相互穿插，挖掘了民俗背后的民间伦理观念，使得民俗书写有所升华，指向了更深的层次。
人性善恶的深刻书写
从刘仁前过往的创作来看，他对于故土风情的描摹已经到达了极为精湛的境界，而《香河纪事》将目光更多地投向了人性，这就意味着他的乡土叙事开始朝向更为纵深的领域发展。刘仁前在小说中既讴歌了人性的淳美善良，表达出对自然人性的歌颂，也揭露了人性的丑恶与复杂，对人性发出直抵深处的叩问。
学者丁帆在《中国乡土小说史》中认为“同样是写自然、写风土人情，沈从文乡土小说所流露出的是生命的力与真，而非道德的演绎。”在这一点上刘仁前的创作表现出了同样的审美倾向。他延续了沈从文建造一座供奉人性的希腊小庙的创作理念，在创作中表达了对人性真、善、美的呼唤与向往。值得关注的是，沈从文的乡土小说中不乏性爱书写，他笔下的人物被认为是“同自然万物一样单纯、质朴，跃动着原生态生命的力量。”而《香河纪事》中对于男女性爱的书写亦不在少数，并且同样表现出了自然人性的蓬勃力量。
“香河”这一带是一个“乱”的地方，这个“乱”指向的是男女情事的混乱。既成的乡村伦理秩序对于人性的压抑始终是有限的，香河人们身上有着自然的野性与蓬勃的生命力。刘仁前以“混乱的男女关系”构建的情爱书写作为切口，力图展现香河人的本真与自然，抒发对天然人性的赞颂。青梅竹马的柳春雨和王小琴之间的情欲自然而不受压抑，象征着一种健康、自然的人性之美。尽管第三者的强迫使得二者分手，但真实的情感让他们抛弃了封建观念约束，依然相爱。原始自然的情愫得以渲泄，封建伦理道德所压抑的天然人性得到释放，刘仁前肯定了自然欲望的合理性与随心而动的强烈情感，并且赞扬了他们身上的率真本性与天然，从而讴歌了生命的蓬勃与有力。同样地，《大瓦屋》里三奶奶作为童养媳，天然的人欲让她与初恋发生关系，婆婆最后因为她生下儿子也并没有把她逐出家门。落后的乡村伦理下的危机悄然消解，转化为一个和谐、美好的结局。这一皆大欢喜的背后隐含着刘仁前对天然人性的包容，他以一种宽宥的态度正视人性的欲求，让被道德文明所扭曲的人性得以复归到自然状态。
温情脉脉之下亦有数不尽的暗流涌动。在小说扉页，刘仁前写下了“向生我养我的故乡奉上痛彻心扉的爱”作为题记，与过去的小说《香河》不同，这一次他将对故乡的“爱”的界定落在“痛彻心扉”之中，这显然意味着他对故乡的情感通往了更为深层的地带。在悲剧之下暗藏着刘仁前的反思与批判，而他采用了一种柔和却有力的方式将一切丑恶诉说。有评论家将其归结于“刘仁前在作品中试图表明，人性中有一种丑恶是永恒的。人，永远是一种具有原罪的生动。”“原罪”这一概念在西方文化中多有涉及，与之相关的便是西方的忏悔意识。在中国文化中，“罪与罚”指向的传统观念里的“因果报应”，但忏悔与反省却是稀缺的。而刘仁前在这一次的创作里触及到了这一人性命题，书写了罪恶之人的灵魂冲突，窥见了人性的复杂与深刻，让人性书写抵达了更高的层次。
作为香河村“恶”的代表，祥大少仗着芝麻官的权力肆无忌惮地玩弄女性，而对自己的残疾妻子施加惨无人道的暴力，在撞破了自己的偷情对象香玉与香元支书苟且的场景之后，迫于权威他只好忍气吞声，却将所有的愤怒施加给妻子身上，对她进行了最后一次毒打，酿造了妻子上吊自杀的悲剧。鲁迅在《华盖集·杂感》中说过，“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，抽刃向更弱者”。祥大少身上就显现出了这种怯者心态，对乡村权威的认可与服从一面让他成为利用权力的施暴者，一面又是被压迫的受虐者，人性中的怯懦让他挥刀向更弱者，从而缓解自身的心灵创伤。而这种恶根植于人性深处，滋生于乡村权力的温床。
但令人深思的是，刘仁前对祥大少的刻画指向了更为纵深与幽微的领域。在妻子上吊自杀的几天后，祥大少以同样的方式结束了自己的生命。
即使是祥大少，在目睹妻子上吊自杀时，“还是一股青烟从头顶冒出，魂魄出窍，空成躯壳。”妻子的死对祥大少产生了巨大冲击，使他陷入了一种从未有的道德困境与灵魂诘问之中，而死亡是他最后选择的赎罪方式。这样的故事结尾让人唏嘘不已，尽管我们无从得知祥大少的心路历程，但以自杀的方式了结生命已然是他人性挣扎与忏悔反思的有力证明，恶人以自杀这样肉体毁灭方式来完成对自我的人性复归与道德谴责，最终指向了作者的悲悯与宽宥情怀。
刘仁前打破了香河世界田园牧歌式的乌托邦图景，从批判的视角去回望故乡的另一面，通过直面现实的苦难与罪恶，充分看到人性的复杂。无论是对自然人性的讴歌还是幽微人性的挖掘，他对人性的复杂始终持以一种包容的态度，较为圆融地处理了人性的多面，让或明或暗的人性光辉在小说中逐一彰显，并且在悲悯中反思，寄托了对香河人们救赎的希冀与渴望。
刘仁前作为当代里下河文学流派的代表作家，继承了里下河文学流派的创作风格，怀揣着对故乡最深沉的爱意，建构出一个深情的香河世界。在香河世界里，风暴美、民俗美、人性美共同完成了“香河”这一文学故乡的美学内涵，与此同时，作者立足于自身的生活经验对民间传统习俗做了一个记录与还原，再现了20世纪六七十年代里下河地区的风土人情，文学作品在具有审美价值的基础上更具有史料价值。他用诗化的语言写下了“香河”故事，将深深的悲悯之心藏在冷静的笔调之下，对封建道德观念造成的悲剧发出了痛彻心扉的哀鸣。面对这片生养他的故土，刘仁前献上了最为真挚的情感，他在哀鸣中批判，在缅怀中反思，创造了属于他、属于里下河人民、属于乡土中国的文学故乡。而这一文学故乡未来将怎样走向更为深刻的乡土叙事，我们拭目以待。
作者简介：
林思煊，女，浙江温州人，南通大学汉语言文学专业本科在读，本文系2022年南通大学大学生创新训练计划项目“现代江苏大运河文学数据库建设研究”（2022004）阶段性成果。
