浓墨重彩的悲剧乡村叙事
——读季玉的长篇小说《源乡》
郭苏华
春节这几天，一直在读女作家季玉的长篇小说《源乡》，认识季玉还是在2018年的江苏文学院的高研班上。那时候，她独特的个性，就吸引了我。
在同学不断的叙说中，我渐渐知道，她的长篇小说写得不错。
一直到她的最新长篇小说出来，我没有完整地读过她一本书。我出书的时候，她对于我的乡村书写非常有兴趣。她说，她也是农村的。所以，我特别想看看她的乡土题材的长篇小说写得怎么样。
《源乡》，一个我非常熟悉的生活场域。苏北平原70年代到90年代的乡村生活的场面，就那样活生生地就像经典电影回放一样来到我的眼前。
我被作者的叙述所牵引，打动。我不能放下书，书里有一种荡气回肠的紧紧抓住你的气息。那是什么呢。叙述的那种语调、节奏、人物的命运、强烈的时代感，那种把你的心一直扯着的东西，把我牢牢抓住了。
季玉是一个深谙小说技巧的作家。她的小说结构的编排，采用的是倒叙补叙的结构，这种结构很容易让读者联想起《百年孤独》里的结构。小说的开头从故事的中间，或者后半段写起。在漫长的叙述里，这样的开头，一直吊足了读者的胃口。不是说，小说首先要好看吗？季玉的这本长篇小说不仅是好看，它还是深刻的。它强烈的历史感、时代感、鲜明的地域色彩、淮系方言的运用，我想说，这是一本近乎完美的小说。它一定倾注了作者全部的心血与力量。
这是一本关于乡村历史、乡村人物命运、乡村伦理、乡村哲学、乡村爱情、乡村景色的宏大的乡村叙事。
我想，这是一本有野心的长篇小说。一个写作者，或者大部分的作家都是带有一点野心的。无疑，季玉是一个有写作野心的作家。下面是我的几点粗浅的阅读感悟。
一、乡村历史的书写
小说从1976年这个特殊的年代写起，写到改革开放大潮对乡村的冲击，在时代大潮中，被激荡的浮沉的人物命运，使小说带有强烈的历史和时代的色彩。这是小说宏阔之处。
二、小说人物的刻画
小说刻画的人物非常的鲜活，好像就是我们身边的大妈、大哥、大嫂。小说能把他们的命运感写得那么如泣如诉，气壮山河，荡气回肠，让人过目不忘。说到底，是作者熟悉这些人物，或者说，她就是他们中的一员。在写作的时候，一定是与他们一起哭泣，一起呼吸，一起微笑，甚至一起痛不欲生。他们是他们，也是作者自己。小说自始至终被一种浓郁的情感包围，小说是一哭三叹的。读者被小说里作者赋予的情绪所左右，深深陷入了小说人物命运的传奇之中。
小说里把这一段漫长的岁月写得那么真实，活灵活现。他们的悲欢离合，他们的几乎集体悲惨的命运，被时代的潮流簇拥着，无法自主的命运，让读者的心一直被牵扯着。
因为换亲疯掉的程桂香；因为没有子嗣又失去了大队会计职务而自杀的程有根刘翠兰夫妇；因为生了五个女儿总是被男人程有礼又打又骂的施玉莲；程有礼的情人白棉花；聪明美丽因为失身而做了包工头刘建军二奶的程二英……，这些乡村集体的群像，没有一个是相似的重复的，他们有着各自的独特性，是这一个，而不是那一个。他们都有自己的命运走向。
在贫穷时代的乡村里，他们无法改变自己悲惨的命运。女子在走投无路的时候，不是到岔溪河堆上赤身裸体地唱歌（程桂香），就是想投到岔溪河去一了百了，或者就是喝农药自杀。小说里，喝农药自杀的场景起码出现过三次以上。小说充满了泪水，也可以说，这是一部用血和泪浇灌的小说。不计其数的女人的哭泣，女人的绝望的呼号与泪水，构成了小说强烈的悲剧意识。
但是，我们不能说，小说是悲剧的。小说里，有许多不屈不挠和命运抗争的人们。
施玉莲是一个被男人打了忍辱负重的女人形象，可是，当她作为一个母亲的形象出现的时候，她母性的伟大的光辉就显现了出来---她有主见，她用自己绵薄的力量要保护自己的女儿，就像老母鸡要护着鸡雏。
小说里的人物形象都是立体的。他们不是一个平面。在一个人的身上会存在好多面。人物有其复杂性。
小说里也有与命运抗争胜利者的形象，也是改革开放的时代产物，譬如程三楼成了土豪，程二国成了机关干部。
三、乡村的伦理
乡村人们的恶——一件坏事出来，譬如程有礼偷情被打，程二英被悔亲，乡村里不乏嚼舌头根子的人，一件事一下子就能传遍整个大队。但是，在大事情来临的时候，人们的善良、同情、怜悯的心又都显现出来，这是小说的亮色，也是人类希望的所在，也是乡村里的美好。当一个家庭出现重大事情的时候——譬如死了人，有人喝了农药，总是全村子的人出动来帮助这个家庭，这是乡村伦理中巨大的善良与温暖，也是乡村人们人性中的淳朴。
四、乡村四季的景色
小说里关于乡村景色的描写非常简约，但是却有着烘托氛围的作用。也是小说的一大亮色。
苏北平原的乡村四季是美的。在苦难的生活里，还是有美的景色在伴随着人们。在人物遇到悲惨的事情的时候，天空、河流、大地就是灰色的。
小说里的景色描写与整个小说融为了一体，是它不可或缺的一部分。没有了它们，小说是会黯然失色很多的。所以季玉的确是写小说的高手。关于小说里的景色描写，让人想起肖洛霍夫《静静的顿河》里的大量的美丽的草原景色的描写。但是这篇小说采用的手法却又是独特的简洁的，但是也是让人难忘的，黎明、夜晚、虫鸣、岔溪清澈的河水……都让人有置身其中的感受。
五、乡村哲学
这部小说也是关于乡村生活生存哲学的一部大书，小说里的人物都有自己的一套生存的哲学，说到底，这种哲学带有强烈的乡村的色彩。它是从乡村的土壤里生长出来的，也是多少年积淀下来的人们生存的哲学，或者智慧。它是有生活的基础，也是有深刻的人生意义的。它是乡村人们多少年总结出来的世界观与价值观，生存的理念。
它就像精神的火炬与灯盏，朴素而单纯地指引着人们的生活。也是小说的一大特色。
六、小说里的爱情
小说里描写了很多的爱情，白棉花与程有礼的爱情；程大英与程立国的爱情；程三楼与乡镇医生何洁的未果的爱情；程二国对程二英的单相思；程二英和赵亚鹏不对等的爱情；程二英和刘建军的爱情；程二国和余佳佳的爱情；程桂香对程立国的单相思……这些爱情大部分都是未果的爱情，只有程大英和程立国的爱情修成了正果。但是因为命运和时代，他们的爱情到最后演变成了和程大英的父母或者乡村上很多贫穷夫妻一样的婚姻——程立国赌博、两个人经常打架。其他的爱情，基本上都因为门第和金钱的不对等，而没有结果。小说中写到程三楼跟乡镇医生何洁爱情未果，在一次饭局上相遇，却是何洁给他介绍对象。小说在这一段的最后感叹说，贫穷不配爱情。是的，门当户对才是爱情的最好结果。
也许没有结果的爱情才是美好的爱情。所以，小说里各种不同走向爱情的描写，让小说有了唯美而悲剧的色彩。
它是一部浓墨重彩的苏北平原的大手笔的乡村叙事。
我的笔力不够，只能说到其中的一点好处，我相信，会有更多的朋友读到它，会有著名的评论家愿意为这部倾尽心血的佳作鼓与呼！
2023年1月23日
