范小青的小说向来不温不火，优雅有度，用“探秘”一词，似乎有些严重，好像是她的小说多么博人眼球，而事实上，她的小说更像是什么呢——我的脑海里多次跳出来的是——苏州园林，她的小说正是这样，引领着阅读者移步换景，且驻且行，兜兜转转之间，花影日斜之间，总有些言有尽而意无穷的东西一点点地呈现给你。当然，这一点，也像是苏州园林的，它绝不让人有一览无余的无趣，这与其说是小说家范小青对于中华传统文化的有意坚守，不如说是她于此间熏染已久，自带暗香。
仍记得21世纪初某年受邀《苏州杂志》活动，于苏州小住，小青作为东道主陪我们看拙政园、看留园的情形。时光荏苒，隔了近20年再回望当日，记不清在那些园子里的所见，只是有春天里的繁华与孤寂，在那些园子里同时展现，孤高与妩媚一一道来，那种冰与热，给人一种奇异的感觉。像青团中的流沙，外面是艾草的青涩，里面却是红豆的甜腻。起寻花影，人在景中，在今年这样一个特殊而寂静的春天里，那些园中的花树一定更是孤绝与明艳并重的吧。
《嫁入豪门》初看是明艳的，一个女子有两位“豪门”中的男子可以挑选，而且似乎一看之下，两位都不入“法眼”。这个开头真是令人惊艳。这跟一般的“嫁入豪门”的理解可是相差甚远啊。就是这个远，让人有着“女性主义”的眼前一亮，不是你挑我，而是我在你们中间选择，当然，如若退一步，不是给母亲面子，我也可以一个不选。
这个起点，如若这样发展下去，可能是另一部剑拔弩张也不乏喜感的小说，但是那真的不是范小青的风格。且慢，细细道来的功夫，也是园林建制给予她的。
这就是，虽然弟弟示好，女主人公却嫁给了哥哥，而“豪门”与“寒门”的对比，让我们看到了家道中落同时也看到了家规谨严，比如吃有吃相，坐有坐相；再比如对一件貌似价值连城的家具之得失，一边是大惊小怪惴惴不安，一边则是来日方长，安之若素；“豪门”之内，物质与精神的对比，或者是奢华之物与贵族气质的博弈，哪里有理论之较量，分分都是气度之分野，这样的移步换景，终于走到了故事的谜底，那祖传的家具哪里是价值连城，它根本就是一个假古董，而人在这个“假”物身上耗费的精力却是真的，也是真的不值了。
话说回来，如若它是真的古董，仍是价值连城，我们的耗费就是有价值的吗？我想，范小青通过这个一波三折的故事告诉我们的是，物可以价值千金，但比这千金更有价值的是人的一颗不为物役的心。
心的炼得，并不容易。
但真若炼得，满目所见，无不风和日丽。
范小青小说的“园林式叙事”还在于它的迂回曲折。以《顾氏传人》为例，这部小说可看作是《嫁入豪门》的姊妹篇，但又好像是反着来的一部。
顾氏家族，名门贵族，家道中落，掌门的四位小姐，加之她们的弟弟——从传统意义上解读是顾家的唯一传人，这样的故事怎么看都是有些热闹的，甚至四个女人一台戏，好看而喧嚣着，当然我们以为这四位“花旦”的出场，全为了衬托顾氏传人——顾允吉。但是错了，这台戏演到底，我们才发现，顾允吉并非主角，真正的主角，也不是花旦，而是“青衣”——二小姐。
二小姐撑起了全部小说的脊梁，但是这种“撑”是如此繁难，对于她的全部心思而言，她的名存实亡的婚姻，她的无疾而终的爱情，她的心事浩渺的亲情的焦虑与血脉的不甘，写到底，到了曲终人散落幕之时，我们才明了二小姐的一番心意，都付于断壁残垣。
原来是一部悲情剧呵，怎么会让我们一开始误读成日常带着喜感的肥皂剧呢。小青的迂回曲折的叙事功夫，的确可以与杂花生树的苏州园林一比高低。
与之相近的叙述法，还有《花儿为什么这样红》，这是一个刚开始读之以为是母女之间的亲情之故事，再读之也许是女同学之间的友情之故事，但直到最后，生活露出了它远远残酷于故事的一面，母亲的强大的神经再也无力与之搏战，而真的是被命运的最后一击——那另一个女孩的意外之死——给逼疯了。这个三进院式的叙事方式，最后为我们摊开的谜面如此惨烈，仿若那些花儿无知无觉地开，却也在无知无觉地落，一个春天就那样仓促地结束了。的确，这种从一个母亲的焦虑到一个母亲的惶惑疯狂和心如死灰，写尽了某种批判，也写出了某种悲哀。
范小青的写作未曾被归入女性主义之列，但是这三部小说无疑都有着女性主义的影子。身为一个女性作家，对于女性的人格变化精神成长及其外在环境的关注，不可能不潜在而顽强地存在于她的故事和叙事中。这的确是这次重读的一个偶得却也重要的发现。
近代研究中国古典园林的第一人童寯先生在其《东南园墅》中曾言，“游者每探中国园林，甫入门园，徘徊未远，必先事停足。片刻踌躇实为明智，正因此行犹如探险”。的确，通行之径，蜿蜒曲折，而风景撒播其间，重叠错落，穿插有致。如此移步换景的功夫，究其造物之人，必有意味风雅、神采超逸的内功与气韵。
园林如此，小说亦然。
那些听来的、看来的、想起来的，都会成为故事，唯有与生俱来的气质，才会成为一部部小说的韵致。这就是有时候，我们读小说，读的其实是这个作家——人。当尘世的繁华在小说的烟幕中一一褪去，还有这一点足够吸引我。
这是一个作家压箱底的东西。
童寯先生在《东南园墅》中写：“吾人如何突出苏州，都永不过分，该城拥有大量古典园林，著名与不太知著者，大小总数超出一百座。苏州由此于名城市中，确立无可动摇之地位。”他还同时提醒我们：“于此之外，万切不可忘却，除暴力拆毁，尚有渐微平缓之力，亦即西方景观建筑学。这一当前于中国迅速成为各个学院之时髦课程，正在削弱中国古典园林世代相传却已危如累卵之基础。倘若怠懈放任，由其自生自灭，中国古典园林将如同传统绘画及其他传统艺术，逐渐沦为考古遗迹。诸多精美园林，若不及时采取措施，即将走向湮灭之境。”
童先生对于中国园林的偏爱之情让人感念，而他的写于上世纪80年代初的提醒也给人猛击一掌的感觉，当然并不是说西方景观建筑学一无是处，而是说在世界文明中多种不同文化并立同行的路上，不要只顾观望和习得别人的好，而丢了自己的压箱底的宝藏。
地上的建筑如是。纸上的建筑当然也如是。
在此意义上理解汉语，语言的、结构的、人物的，这纸上建筑的优长，的确不同于众。
所以，师夷之长固然可爱，但总的说来，固守并供养曾经供养过自己的文明，也令人研读之下不禁肃然起敬。文学的好，好在还有范小青这样沉静的“建筑师”，让我们在已眼花缭乱的建筑间漫步时，还有一个可发幽思之想的去处。
注：本文原刊发于2022年3月30日《文艺报》，节选自《嫁入豪门》，范小青 著，河南文艺出版社2020年7月出版。部分图片源自网络，侵权请联系删除。
