张宗刚:春花满正开,潮水带星来——2020年江苏散文创作综述

(2021-08-13 09:26) 5958505

  2020年的江苏散文创作,依旧步履稳健,令人欣慰。身份迥异的作者与各具特色的文本交相辉映,犹如繁华满园,争奇斗妍;又似江涛奔涌,此起彼伏。在长期探索中平稳行进的江苏散文,早已形成了自己的路数和风度,彰显文学大省应有的气质和标高。

  学者散文和历史文化散文

  丁帆的散文《饿乡记食》,以1968年秋作者赴苏北水乡宝应县插队落户为背景,真实记录了一段亲历的在农耕文明状态下的底层“美食”生活,可谓关于时代饿乡的生存记忆,其中有发问,有质疑,有含泪的笑,颇具食物历史的“活化石”作用。《请等一等文火慢炖的昔日美食》回顾烹饪历史的终结,梳理分析了不同历史时段不同的美食原则和理念、不同的食物样态,指出“对食物的尊重,更是人类对自己所创造的历史文明的尊崇。”《闲话扬州名典小吃》津津有味地介绍了扬州的丰富早点与各色美食、富春茶社的发展轨迹与文人雅趣等,认为“所谓美食,只要自己觉得好吃就行”,别具洒脱风怀。《小城记食》将县城和小城镇的美食予以舌尖上行走的描述,以期窥探过去时代中小城镇的食物历史状况,总结人类几千年来的食物史志。《酒事江湖  别样人生》在对酒的感悟中记录了个体的灵魂感触。《我在“下书房行走”》尽显读书人坐拥书房的愉悦感、充实感和富足感。丁帆的散文融叙事、议论、抒情于一炉,既有学者的理性,又多作家的激情。

  王彬彬在《钟山》持续开设“栏杆拍遍”专栏,发表《军队私有化:从湘军崛起到军阀混战》《徐世昌起诉马叙伦》《吴佩孚与北洋时期的语言混战》等六篇随笔,主要以二十世纪初袁世凯称帝时期和北洋政府时期为背景,力求站在文学和历史的交汇处冷静评说,全面发掘历史与人性的双重真实,于史料中寻见识,于严谨中得趣味。其中,《熊希龄:在个人名誉与国家命运之间》描绘了熊希龄、梁启超等进步党名流的短视与局限;《袁世凯帝制运动中的古德诺博士》剖析袁世凯如何假手时流,为帝制活动制造声势;《袁世凯最大的罪恶》指出袁世凯用金钱收买腐蚀他人,导致整个社会的道德底线严重下沉甚至隐灭。王彬彬的随笔集《费城的钟声》收录《陈寅恪对中医的看法》等十篇长文,语言平实稳当,每见春秋笔法,突显思想的风采和逻辑的力量。王彬彬的短篇随笔《“曾因酒醉鞭名马”》认为郁达夫的旧体诗端庄流丽,劲健婀娜,同时指出詹亚园《郁达夫诗词笺注》一书中对郁达夫诗作《赠鲁迅》相关笺注的错误,颇显文化含量。

  范培松在《钟山》开设“文学小史记”专栏,发表《林语堂》《朱自清》《沈从文》《丰子恺》《陆文夫》《汪曾祺》六文,文风放达,思路开阔,往往排闼而入。作者揭橥林语堂的政治本性,指出其在散文创作和研究中的不足;分析朱自清散文中某些不可言传的隐秘情绪,进而披露散文研究的怪象;通过对一众文坛名宿的另类重读,旨在让文学史回归文学本体,重建趋真趋善的审美伦理。作者还写沈从文以赤子之心固守美的信仰,写丰子恺在重压下审美意象的错乱和人格的转变,写陆文夫不为时流所动的坚守,写汪曾祺随遇而安的生活理念和创作理念,在为文坛大家招魂的同时,充分表达了一己的散文创作和研究理念。王尧在《雨花》开设“时代与肖像”专栏,发表《李先生的文言文》《奶奶和她的小镇》《曾经的仪式》《先生和学生》《疼痛的记忆》等十二篇散文,所写人物有外公、奶奶、表姐、发小、媒婆、女同学、手艺人、私塾先生、下乡知青等,通过对记忆的打捞、追溯和修复,细腻展现了被大时代洪流所遮蔽的小人物内心。庄谐并生的语调与文风,充分还原了历史枝叶,极富现场感。“我们从来没有在意这条河,就像我们从不会在意手臂的血管。是的,它像稻谷,像麦穗,像田埂,像青草,像屋檐的水滴,像外婆的发髻,像老人风中的眼泪。我们习以为常了。如果你舒展手掌,它像掌纹;如果你伸开手臂,它像血管。”(《我在未名河的北岸》)作者以其通透圆熟、毫不逊色于专业作家的语感,充分印证了当代学者散文的段位和尊严。

  莫砺锋发表系列随笔《苏东坡与公共卫生》《东坡在黄州的书画》《万山深处的陆游遗踪》《程千帆先生的本科毕业论文》《我的师弟巩本栋》《唐诗中的顽童》等,颇具意味;《唐诗中的顽童》指出:当下那些“虎爸”“虎妈”拔苗助长的育儿行为,剥夺了儿童顽皮嬉戏的天赋人权,其实是在戕害儿童。张伯伟的随笔集《读南大中文系的人》,在记人叙事中呈现学术深度与人文情怀。程章灿的随笔集《潮打石城》,旨在解读南京历史文化,梳理江苏文脉。李晓愚的《中华文化故事》丛书以个性化的笔调,介绍汉字的创制演变,探寻词语的来龙去脉,品读古典诗词的意境之美。张昌华编著的《他们给我写过信》,是与苏雪林、张充和、林海音、柏杨、聂华苓、余光中、董桥等近三十位海外文化名人的通信集成,云书往来间,打捞起岁月中遗漏的风雅趣事,映射出名人性情与时代风云。吴周文的散文集《妈妈的孤独》,通过鲜活本真的细节,勾勒出谭佛雏、曾华鹏、范伯群等前辈学者的风采,以及诸多朋友、亲人、难忘的故乡风物和少年情事等,真挚可感。此类散文还有余斌的《随园与<随园食单>《芭蕉扇与折扇》、顾农的《关于月亮的诗性推理》《陶渊明何以忽仕忽隐》、周勋初的《此情永忆》、齐红的《“我竟走在这样大的大空之下……”》、骆冬青的《黑暗中的演员》、沈杏培的《爱与怕》、赵普光的《是童趣的入口》、房伟的《龙门的哭泣》等。

  夏坚勇散文集《何处望神州》收录其代表作十四篇,以阔大遒劲之笔,从历史叩问、文人反思、古物随想诸纬度切入,生动探讨了杜甫、白居易、苏轼、欧阳修等历史人物的命运起伏。徐风散文集《江南繁荒录》聚焦于古今人物、器物和风情,试图以个性化视角、平民化情怀和从容老道的语调书写江南故事,努力打通江南文化的历史与现实、精英与平民、繁华与苍凉,表现江南文化的当下境遇,突出江南文化中的开放精神、宽容精神、契约精神,缘此形象化地构建起一个有生命温度的人文江南。申赋渔随笔集《战国的星空》在历史与哲学的交织中观照战国史,对墨翟、孟轲、庄周、屈原等彼时代精英人物的着力描摹,彰显对美的感悟和追求。此类散文还有贾梦玮的《植物志》、陆建华的《汪曾祺的回乡之路》、吴光辉的《让爱在梦里开花》、阙亚萍的《岁月忽已晚》、王晓明的《麦香时节——行走在吴文化的山水间》、王振羽的《李府街中说保儿》、张永祎的《有一种发现,叫江南》等。

  小说家散文

  毕飞宇的“童年课”系列,含《热水瓶里的怪东西》《寻找一只花翎鸟》《写在操场上的名字》《脏水牛背上的黑将军》四本自传体散文集,笔调或诙谐幽默,或遒劲深邃,以非虚构的方式,撷取童年生活中多个直击心灵的瞬间,记忆里那些终生难忘的场景和萦绕不散的形象,全景式展现了苏中地区的人情风貌,折射出一个时代的倒影。毕飞宇的文字一向灵气四溢,富含哲理和韵味。“河流就是我们的路,水也是我们的路”,散文《我们兴化人 是用手走路的》崇尚“慢”与耐心:“我最大的、最可以依赖的才华是耐心。”高屋建瓴,语重心长,富含励志效应和指导意义。散文《不要低估每一个汉字》妙语如珠:“每一个字其实都是一个小宇宙,每一个字都是一个完整的世界……无论世界有多复杂,有多庞大,有多纷繁,我们都可以把它摁到一个字里去,任何一个字。”娓娓披露了写作者对汉字的敬慕和热爱。散文《艰难的酒事》写父亲喝酒姿态的优雅:“在他端起酒盅的时候,通常都是使用大拇指和中指,这一来他的食指、无名指和小拇指就会呈现出开放的姿态,绷得笔直,分别指向了不同的方向……一滴酒的背后是一堆粮食,一堆粮食的背后是广袤的土地。酒是大地的二次方,端起一杯酒其实就是托起一片风调雨顺的大地。”如是,才情与思力所至,纵为尺幅之文,亦可彰显创作主体出色的视角和上佳的语感。

  叶兆言的“叶兆言经典作品”系列,含《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》《午后的岁月》六本文史散文,内容多为追忆故人旧事,聚焦近百年文人命运演进,记录中国五代知识分子之精神历程,及个人成长历程与中外阅读经验。作者以简洁朴实之笔,传神勾勒出多位近现代著名人物尤其如梁启超、陈寅恪、胡适、刘半农、钱玄同、李叔同、黄侃、夏丏尊、穆时英、朱自清、张爱玲、徐志摩等文化名家,行文散漫而考究,忽而一泄千里,忽而盘马弯弓,生成驳杂交错之美。苏童《往事的酒杯》回忆前辈作家陆文夫在聚餐时并不接受他人敬酒,而喜欢自己一个人慢慢喝:“原来一个人喝酒是可以与他人无关的。与傲慢无关,与自由有关。我至今难忘陆文夫坐在那里喝酒的姿态,如同坐禅。那种安静与享受,不是出于对酒最大的尊敬,便是最深的爱了……酒杯也是灵魂的容器之一。这容器的最深处,终究是一个人的快乐,一个人的哀愁,或者一个人的迷茫。”以深邃的体悟和精美的语感,探测、刻画出一位文坛大家的真性情。

  鲁敏发表随笔《去鲁院上学》《串:万妙之门》《就花生米下酒》等。《就花生米下酒》通过解读瑞典导演伯格曼的自传《魔灯》,围绕伯格曼自洽的两性价值取向、情感生活的率性与茂盛、影片中基因般的宗教性以及天然的文学直觉与自觉等话题展开,笔意恣肆。作者写伯格曼最常用的那些杰出演员:“强光特写之下,鼻耸如山,唇形似雕,眉峰下的阴影遥不可近,毛孔与肤质有如地貌纹路,眉毛发色则密亮近于银白。这样的面孔,只在大幕上定帧一格,世间的男人女人便都附体上去。苦痛,热烈,臆想与梦境,漫长的追寻与失落,镜中自我凝看,神性的灵光或缄默。”洞幽烛微,下笔有神。叶弥的随笔《说朱辉,谈小说》分析道:“朱辉的小说语言,如果能用手触摸的话,一定是一整匹沉甸甸的丝绸,‘呯呯’地用力打开,是如水的丝滑轻盈。这使得他的每一篇小说都显得平整、光滑,闪烁着丝绸的萤光。你以为他只是在织一面语言的网,其实他是在织一整面的丝绸。”体悟妥贴,质感宛然,有剑走偏锋之美。李新勇的《又是一年江南春》解读杜牧诗作《江南春》,认为该诗像一部微电影,短短二十八字便浓缩了偌多时间、细节和情感,诚为切中肯綮之论。范小青《醉酒的日子》、周梅森《饮酒趣事》、储福金《此生无醉》三文,勾勒出作家们“醉酒现行记”后的真性情。朱辉的创作谈《小说的表情》独抒己见:“语言除了声音,除了语气词,除了字词句章,还有另一种形态,那就是手势和面部表情”,主张“小说的语言,应当表情丰富。”此类创作谈文字还有黄孝阳的《小说技艺,如是我闻》《写作是一个认识自我的过程》、沈乔生的《我最初的写作》、庞羽的《<阳光下>:日月星辰下的孤独诗》等。

  其他散文

  诗人散文。韩东的格言体随笔集《五万言》,内容包括从诗歌、小说、电影的创作,到人生、社会、哲学方面的思考,再到对艺术、命运、时代的审视,随性率真,流溢着对世界的爱与理解。胡弦的散文集《蔬菜江湖》选择菠菜、芹菜、茄子、白菜、辣椒、萝卜、黄瓜近四十种常见蔬菜,通过对其气味、秉性的描摹,挖掘蔬菜所蕴含的格调、文化,氤氲着通透的人生哲学。庞余亮的系列精短散文《站着听课的少年》《一朵粉笔花》《爱脸红的女孩》《乡村书事》《踢球记》《纯金的歌咏》《粉笔盒里的刀螂》等,每篇寥寥数百字,语感出众,简洁凝炼。“每天放学,学生们骑车过防洪堤,就像是骑着年轻的战马。”(《防洪堤上的战马》)“我多么希望这些天才们能够顺利地成长,就像一棵秧苗终将长成稻谷一样。”《乡间的天才们》),彰显令人动容的师者衷肠。陶文瑜散文集《一茶一饭间》谈美食文化、茶文化及相关的名人趣事,文字敏锐灵动,幽默多趣。李德武随笔集《挣脱时间的网》品评海德格尔、尼采、叔本华、兰波等哲学家、艺术家,兼具哲理深度与诗意审美。冯光辉散文集《我的血型是玉树》以个体的所见所感,描述自然的美丽,人间的温暖,文笔洗练活泼。姜桦散文集《河边记》深情书写河流与沿岸人家的悲喜故事,呼唤人与自然的和谐共生。此类散文还有王德安的《诗人孙友田的“韩桥味道”》、黑陶的《寻访明代郑之珍》、黄梵的《黄奉三诞辰百年祭》、王学芯的《英塔木之地》、向迅的《轨迹》巴别塔》、麦阁的《最深处的基因密码》等。

  游记散文。王霞发表了《我在额尔古纳河右岸》《小站情思》《一座城,两个人》《远方的那个湖》《走过中央大街》等系列游记文本,“再一次注目额尔古纳河。她泛着碎银鎏金的光泽,给草原系上了一条华贵的缎带。秋色苍苍,秋草深浓,大地斑斓。不时能见到一两辆色彩明丽的打草机在劳作,它把身下的草吃进肚子里,吐出一个个大半人高的草卷,散落在草原上。”(《我在额尔古纳河右岸》)语言厚实明净,奔放而严谨。此类作品还有庞瑞垠的《且说东海》、丁帆的《东海踏歌行》、韩东的《德国行记》、黄孝阳的《村里来的年轻人》、贾梦玮的《赣榆与我》、申赋渔的《他去了非洲》、王振羽的《加里波利半岛上的独松》、邹世奇的《来到朱丽叶的故乡》、顾德宁的《难忘异国中文地陪》、孙曼的《在日本过元旦》、黄丽娟的《遇见西津渡》、李根萍的《壶口瀑布,涛鸣浪吼》等。

  忆旧散文。张昌华的散文《故人酒事》绘声绘色地回忆与董健、张守义、范用等文化名家的饮酒往事,写及出版家范用在家召饮时,其酒友汪曾祺、王世襄等纷沓而至:“汪曾祺一到,便披挂上阵,系围裙、捅炉子,亲自掌勺;王世襄更绝,每来下厨,自带全副家什,从炒菜的锅到下锅的菜,与老伴袁荃猷推着自行车走街串巷来赶场子……”以自在天真之笔,勾勒出生动可爱之景。丁帆的《先生文学,文学先生》回顾了与学者刘再复平淡而浓郁的友情,感慨系之。荆歌的《秋月太迟春太早》、小海的《茶缸插梅花,想你又一年》两文,全方位还原了英年早逝的苏州诗人陶文瑜的幽默、多趣、深情,及其待人接物的古道热肠与赤子之心。刘志权的《马铃薯、网络新人类或龙》回忆作家黄孝阳生前的音容笑貌,在知人论世中,勾勒出一位青年文坛名家的成长之路。王慧骐的《娄会计》《致一位少时邻人》《二姐》等文,以熟稔的平民视角和白描笔法,刻画出为生活而打拼的小人物身上那些安静、乐观、诚实等平凡而可贵的美德。

  乡土散文。李明官的乡土散文,呈现出独有的语言意识和文学品味,如《桑木扁担》:“这是一柄桑木扁担,尘垢既蒙,担肩处亦有裂痕蜿蜒,光阴原来可以剥蚀一切。”《咯咚鸟》:“熹微初露抑或夕暮向晚,最是咯咚鸟欢鸣之时。若是雾幔笼盖之晨,其声湿重敦然,虽是一河数垄之隔,犹觉遥不可及。”文字古雅简炼,柔韧有力,颇具辨识性。严苏散文集《大地万物》摹写与人类生活息息相关的土地、庄稼、农具、草木及各色动物等,意在感恩母爱,敬畏生命。朱学东散文集《江南旧闻录:故园归梦长》饱含对童年生活、饮食、风俗、物产等的记忆。此类散文还有韩开春的《果实像战锤的一种树》《刺儿头们》、周荣池的《逃离南角墩》《一碗面条的准确性》、王太生的《繁花记》《色调饱和的村庄》、刘春龙的《刮沟》、朱秀坤的《砖缝里长菜》等。

  感悟散文。宗崇茂写于病榻的散文集《大地生出许多凉意》,以独有的视角、真挚的情感和细腻的文字,探讨身体之来路,生命之处境,存在之真相,是苦吟而成的生命绝唱。黎戈随笔集《平淡之喜》,旨在捕捉沉静如海的时光之美。此类散文还有黄小初的《我的识酒小史》、孔灏的《千江有水》、李黎的《山河依旧,唐诗不远》、荣根妹的《为了悲伤和泪水》、王耘的《青莲》等,在对人生意义的探寻中悟道明理,饶具兴味。