刘根勤:明如焰火,暖如烟火——读王忆《冬日焰火》有感

(2021-03-03 17:21) 5950528

  去年底,我在泰州邂逅王忆父女。年轻的女孩王忆坐在轮椅上,一看就是高度行动不便。但是我刚坐下来,王忆就对我抱以天真无邪的笑容。不久,她父亲又来加我微信,他说这是王忆的意思。

  已届中年的父亲面色沉郁,他努力介绍女儿的作品。听他一说,我知道了,王忆有小脑偏瘫的疾病。

  王忆是不幸的,这个问题,无论对她本人,还是家庭,都是一个不折不扣的灾难。但王忆又是幸运的,她有衷心爱她而又意志坚强的父母,还有一大家子人。

  王忆得到了妥善的临床治疗、康复训练、生活护理,还有系统的学校学习。其中的艰难、辛酸、悲伤,即便是铁石心肠都会被触动。整个家族的努力,是不可思议的。而回报,也是不可思议的。

  父亲说,现在的王忆,还是需要系统的照顾,全身上下能动的地方不多。在这样一种令人绝望的状态下,她却如同霍金一样,用一根手指敲击键盘,敲出了一百万字以上的作品。这是生命的奇迹,文坛的奇迹,更是文学富于救赎功能的鲜活样本。王忆身体是不便的,但她的生命,却通过文学得到了极大的升华,同时也为全世界的健康与不健康人群,树立了一面励志的大纛,耸立入云,迎风飘扬。

  从苏珊·桑塔格开始,文学与疾病,成为文学与文化研究的母题之一。

  疾病,经由作家的书写不断提炼着新的意义。

  其实,文学创作,本身就是一种疾病的结果。艾克尔曼在《歌德谈话录》记载,歌德提出,许多突出的能力,尤其是人格魅力,一定程度上是以身体与精神的其他缺陷为代价的。基督教甚至认为,魅力是被上帝诅咒的结果。

  古往今来的文学家,许多是病人,比如盲诗人荷马、弥尔顿,癫痫病人陀思妥耶夫斯基,疯癫的诗人荷尔德林与哲学家尼采、盲聋哑的作家海伦·凯勒。要说跟王忆情况相近的,还是英国的白朗宁夫人,还有中国的张海迪,以及已经去世的史铁生。但王忆疾患的严重程度,应该是超过了这三位前辈,这种情况下,她能选择创作,而且坚持下来,放眼全世界,都不多见。

  放在读者面前的《冬日焰火》,是王忆在10多年文学创作中一个艰难的尝试,也是一座里程碑。这是她创作的第一部自传体长篇小说,是儿童的视角。小说记载了艾小冬,也就是王忆的化身,10岁以前的经历,也展示了苏北小城一个家族面对灾难的态度,还有大时代的变迁和发展。

  艾玲,也就是小冬,出生在冬至,这是一年中最寒冷的时候。出生时的波折,暗示着后来的灾难。一家人的性格,也在这次事件中显示出来,父亲的正直、母亲的柔顺、双方老人还有亲戚的宽容,展露无遗。这也是小冬有惊无险、不幸中之万幸的温床。

  在五个月时候检查出病症前,伍镇一家人的生活很温馨。传统风格而开阔的居住空间、有条理的布局、稳定的收入、富庶的生活、讲究的习惯与风俗、和谐的相处,以及别具特色的方言对白,让小说充满了不一样的氛围。尽管读者心中已经被“告知”了主角的“疾病”,还是会受到正面的感染。

  从第三章《小冬遭遇病魔》开始,家人被告知一个“宣判”:小冬“脑神经受伤,小脑发育受到严重影响”,医生建议父母再生一个。小说的基调为之一变,一家人陷入了深沉的苦难,奔波、检查、等待、治疗、求助、等待、挣扎、纠结、压抑、绝望……这种情绪如同黑色的幕布,笼罩了后面的篇幅,剩下的,只是读者对一家人生命力的期待。

  有一段文字显示出王忆的功力。在父母陷入绝望后,父亲建议去玄武湖散一下心。“船在湖面上开着,傍晚的微风轻轻吹向他们的脸庞,天边的夕阳渐渐染红了整片湖面,而这火红的霞光灼伤了李萍一直湿润的眼睛。”她不觉产生了抱着孩子投湖的冲动,好在被父亲及时制止了。父亲“一边安慰着妻子,一边也控制不住地流泪……湖面上有风声,有船桨划动湖水的声响,还有他们一家三口第一次抱头痛苦的声音。这是一个悲伤的傍晚,似乎一整片湖都难以盛下他们的泪水。”

  “艾志刚双手用力搓着脸,一脸的疲惫,这一刻,他什么也不想多说。在桌上随意夹了几筷子菜,没滋味地吞了几口饭,起身从厨房里走出去,过了水泥小径,走进了对面的客厅,然后直接走到了房间。眼镜也不摘掉,一头倒在了床上。他想一觉睡去,最好再也不要醒来。”

  这些场景或许作者目睹,或许是听说,但我们不得不佩服她的笔力。从这里也可以看出,她在遭遇病魔之后,不但恢复得较好,还受到了不错的教育,还坚持了课堂之外的学习。

  “艾志刚还是保持呆滞的神情,语气中却意外地透露着一种坚定:不能放弃,我不想就这么放弃孩子。”

  小冬的幸福,也从这里开始。“虽是不幸人,依然有人疼爱。”

  “从那以后,艾志刚和李萍就带着小冬踏上了治病求医的漫漫长路,”直到书末。

  书中关于小脑偏瘫这种病症的介绍,相关的治疗、康复,以及如何面对学校教育,信息量极其丰富,可以说是一部优秀的临床教科书,更别说其中饱满的情绪、情感与细腻而优美的笔触了。

  因为身体的无能为力而产生的对世界的绝望,因为交流不便而产生的孤独,因为他人歧视、欺辱乃至打骂而产生的悲伤,不要说作者或者当事人自己,也别说文中的父母与家人,就是读者,都会生出巨大的同情与恐惧。因为生命是如此脆弱而不可预期与确定,谁也不能保证自己的未来,尤其是身体的衰老,人际关系的孤独与无助。

  所以说,疾病是人类的宿命,如何面对,除了科学,我们最需要的是亲情。

  艾小冬的父母,艾志刚与李萍,还有双方的父母与兄弟姐妹,都有一种难得的平常心与爱心,心平气和,同舟共济。这就是命运的共同体。在面对女儿残障这么巨大的考验面前,他们用无比顽强的意志,走到了现在。小冬的聪明智慧,勤奋好学、不甘认输的心态,换来了社会的认可和肯定。

  这让我想起德国诗人里尔克一句名言:没有输赢可言,挺住意味着一切。

  小说的结尾,成长良好的小冬十岁生日,“艾志刚的眼睛被烛光逐渐映红,他拿起话筒,心潮澎拜地说:‘……艾玲,爸爸想告诉你,别人眼中的你也许只是个没有用的人,但是你一定要坚强,就如同这夜里的焰火一样,一定要绽放出独一无二的美丽。’

  “此刻窗外,绚丽的焰火在静寂的黑夜盛放,绽放出七色的光辉。洁白的雪花宛如天使的羽毛,在夜空中飞舞出别样的精彩。”

  在“后记”中,王忆说:相比较诗歌,小说写作无论是从精力还是体力上,的确带给我一些超出预料的压力和疲惫。这种体验,读者与她自始至终,感同身受。

  这场“轮椅上的奔跑”,还在持续。教育家朱永新说,王忆用一根手指在键盘上奔跑,是世界上最优雅、最健美的姿态。作家张海迪则评价道,最了不起的就是那些历经磨难还屹立不倒的生命之树,哪怕只剩下一根枝丫,也要为蓝天大地奉献自己的绿色,王忆就是这样一棵树。

  如果要类比,我觉得王忆不是江南的柳树,也不是沙漠上的胡杨,而是太行山与大巴上的崖柏,艰难困苦,玉汝于成,苦心孤诣,绝处逢生。

  范小青说,王忆的生命力,来自爱心,来自文学。

  王忆是文学、文化、生命教育的最好素材,她自己也在艰难书写着自己与这个世界的美好故事。

  我很高兴,在史铁生写作《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》20多年后,又见到了这部笔力非凡的《冬日焰火》,明亮温暖,照耀周天!

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网