《十月》2021年第一期的小说栏目，头题推出了陈武中篇小说《自画像》。在我看来，这篇小说触动了一个话题，一个可能是敏感的、令人有些羞答答的话题。但是我想把这块盖头掀开，让这个有些沉重的话题露出真容。
从故事的层面看，中篇小说《自画像》写的是一个清纯少女改变了一个中年油腻男的故事。什么样的油腻男？“萎琐，油腻，贪图小便宜，安于现状，胸无大志”，这是男主角的自况，当然不乏自嘲。他叫鲁先圣，在“画家村”开着一家画廊，人称“老鲁”。为了赚取廉价劳动，他想改变美术系大四女生翁格格，把她变成批量造假的熟练画工。本来，我以为陈武会像小说《奉使记》那样让两个人物来次“对位移植”，后来发现不是；只是老鲁被改变了——翁格格改变了他，把他变成了尊重艺术、尊重创造也尊重自我的人。这个有趣的结局颠覆了我的预想，让我悚然一惊。我意识到惯性思维是多么可怕，继而想到陈武的叙述策略中可能埋藏了一个隐喻，一个关于当今文化生态令人感到疼痛的隐喻。
当然，说破《自画像》中的隐喻不是什么了不起的发现，只是我不吐不快的执拗。事实上，单纯从隐喻的角度解读《自画像》，是有些对不起这篇小说、也对不起作家陈武的。因为一方面，中篇小说《自画像》的旨归是丰富的，决非单一的“隐喻”可以囊括；或者说“隐喻”充其量不过是《自画像》的蕴涵之一。但是另一方面，这篇评论确实不想再全息解读作品，只想说说“隐喻”这个“梗”，是刻意“攻其一点、不计其余”的。
在当今的文化生态中，生长着太多面目相似的模式化与类型化作品。它们按元素组装，按套路制作，按流水线作业；极端情况下，甚至“人工智能”软件生成的“作品”也混杂其中。所以当下太需要一篇这样的《自画像》、也太需要一幅这样的“自画像”了﹗因为艺术界也包括小说艺术界，不仅已经十分“油腻”，还为此建立起一套必须“如此这般”的说词。最常见的便是“生存的压力”与“市场的制约”，让文化生态中某些现象堂而皇之、愈演愈烈：一是竞相模仿，二是粗制滥造，三是流水线，四是套路化，使得精神产品完全匍匐在市场脚下，不再顾忌“生活－艺术”“模仿－创造”“真实－托伪”的辩证关系，几乎捐弃了“求真－求新”“发现－创造”的艺术规律，以致“抗日神剧”疯长，“大师”泛滥成灾，“行为艺术”抢镜……所以《自画像》写的是老鲁，也是在写艺术界；老鲁的“自画像”，也是艺术界的“自画像”。
就“自画像”这个概念的所指与能指而言，都脱不开自己画自己。翁格格一点不吃力地报出了梵高那么多的自画像，都是画家画自己。他画了那么多的自己，要么是不同时期的自己，要么是同一时期不同境遇下的自己，因此没有一幅“自画像”是完全相同的。但是陈武《自画像》中关于“画家村”的许多描述，却必定出乎历史深处的梵高的意料。而时间的吊诡之处在于，“画家村”里那些梵高的“自画像”，都不是他自己画自己。那些貌似一模一样的梵高“自画像”，可以被“陈大快”流水线作业一般一天十幅地批量复制出来（胡俊甚至可以同时画五幅梵高《咖啡馆》）。这不是简单的讽刺，而是时代所制造的文化生态中的黑色幽默。陈武笔下的《自画像》，一个隐喻，几个意思？一方面，是作家不无忧虑地在为当今文化生态中某些“油腻”现象做“自画像”，为艺术界的乱象做“自画像”；另一方面，也是他充满善意地为尚存希望的艺术界做“自画像”，为未来可能出现的艺术界清流做“自画像”——这里的艺术界，当然也包括小说艺术界。
为什么说陈武对“油腻”的艺术界，也包括小说艺术界还充满善意、抱有希望？从“隐喻”破解角度来说，正像老鲁一样，艺术界还不是无可救药，因为它还有一颗能够自省的灵魂。小说中的老鲁最终被翁格格改造，当然缘于翁格格的不抛弃与不放弃，缘于两次有意趣的契机——大规模退画和到梵高故乡阿姆斯特丹参访。但是细察老鲁的改变，其自身的内因也不能忽视：他也有十万大山深处的娘亲，也有自己的老街，也曾有过抱负；他到马各庄去见翁格格，不是还刻意换上新T恤和新鞋子，下意识地将旧衣旧鞋扔进了垃圾桶吗？从梵高的故乡归来，经过痛苦的反思，他不是也画了三幅画吗？一幅五官夸张变型的《自画像》，一幅《少女》，一幅《老街》。三幅作品，各有隐衷，令他隐约找到了“最拿手的画风”，告别了自以为是的“油腻”，从而走向了一个清新的“方向”；那是翁格格期望的方向，应该也是艺术界——包括小说艺术界未来的方向。
当然，这样解析小说人物的行状，是基于情节本身构成的隐喻，意指陈武的《自画像》在对当今文化生态中某些作品复制粘贴乱像构成的有力反拨。既然是隐喻，当然也有不够完善的缺限。因为翁格格虽然清纯，却很稚嫩，方向会在她哪里吗？她还在路上啊。正如她那幅《画速写的自画像》，还只是一幅“画速写的自画像”；“自画像”中的她只是在画速写，既不是典范，也未列入经典。但那确实应该成为已经“油腻”遍布的艺术界未来的方向。因为翁格格在寻找、在发现、在追逐和锻造自我，使自己成为自己。她在向成熟中的自己成长、直至长成，而不是成长或长成别人，即使那个“别人”是梵高；更别提“画家村”复制粘贴出来的那些“梵高”了。
我通常是不赞成把小说看成“故事－理念”的承载物的，因为那会使复杂的小说世界变成简单的理念“传声筒”；我也不认为小说艺术都是“寓言体”，因为那会让丰富的精神产品退化为“小儿科”。就这个维度而言，说陈武这篇《自画像》隐喻了当今文化的某些生态，我承认不免失之皮相。事实上陈武这部中篇小说写得很摇曳，很放松，并没刻意在作品里放入什么隐喻。他曾经告诉我，小说在构思时有三个点让他觉得很有“写头”：一是订单被退，有了悬念；二是男女关系的走向，有了情趣；三是老鲁改变自己，达成叙事使命。这是作家平常不与外人道的写作缘起或隐秘意图。但是，由于我近期系统阅读了陈武一批长中短篇小说，发现他的创作发生了不小的变化，就是作品走向开始由生活的“异常”向生活的“日常”转化，作品的调子开始从凄美向温馨转化。写生活中的日常并能够写出温度来，这让我生出了类似《自画像》中“老鲁”式的感叹。他在马各庄看翁格格画的《煎饼摊前的男人》时，“感叹她能让生活变成一幅有质感的画。”陈武近期作品也让我生出感叹，就是他可以将密实的细节行云流水般推进，将细腻的心理准确捕捉与描摹，从而让“让日常的生活变成一篇有质感的小说”。他自己也说过：“没有什么是不能写成小说的”。他仿佛获得了一种全新的能力，令自己的作品进入了一种新境界或者新高度，就是可以在生活与艺术之间，用小说来自由切换。这让我想起欧洲现代绘画艺术对于古典艺术的反叛时，高更、塞尚、雷诺阿、莫奈、毕加索和梵高们，不是用模仿，更不是用复制，才走出了达·芬奇、安格尔、德拉克洛瓦甚至米勒的阴影，才走向了艺术的现代生天。而当今文化生态中那些千篇一律和千人一面的“作品”制造者，就像“老鲁”那三幅画一样，不知从什么时候起，既忘了“老街”来路，又不愿向“少女”低头，经常是五官变形、浑身“油腻”；既失去了脚下的土地，又失去了远方的天际；既没有勇气超越前人，也没有价值被后人超越。现在，借着说破陈武这篇《自画像》中隐喻的契机，我想说，当今艺术界也包括小说艺术界，也许到了该重拾勇气和重构价值的时候了。