陈武《自画像》:当今文化生态的疼痛隐喻

来源:《十月》 | 李惊涛 (2021-03-02 14:51) 5950477

  《十月》2021年第一期的小说栏目,头题推出了陈武中篇小说《自画像》。在我看来,这篇小说触动了一个话题,一个可能是敏感的、令人有些羞答答的话题。但是我想把这块盖头掀开,让这个有些沉重的话题露出真容。

  从故事的层面看,中篇小说《自画像》写的是一个清纯少女改变了一个中年油腻男的故事。什么样的油腻男?“萎琐,油腻,贪图小便宜,安于现状,胸无大志”,这是男主角的自况,当然不乏自嘲。他叫鲁先圣,在“画家村”开着一家画廊,人称“老鲁”。为了赚取廉价劳动,他想改变美术系大四女生翁格格,把她变成批量造假的熟练画工。本来,我以为陈武会像小说《奉使记》那样让两个人物来次“对位移植”,后来发现不是;只是老鲁被改变了——翁格格改变了他,把他变成了尊重艺术、尊重创造也尊重自我的人。这个有趣的结局颠覆了我的预想,让我悚然一惊。我意识到惯性思维是多么可怕,继而想到陈武的叙述策略中可能埋藏了一个隐喻,一个关于当今文化生态令人感到疼痛的隐喻。

  当然,说破《自画像》中的隐喻不是什么了不起的发现,只是我不吐不快的执拗。事实上,单纯从隐喻的角度解读《自画像》,是有些对不起这篇小说、也对不起作家陈武的。因为一方面,中篇小说《自画像》的旨归是丰富的,决非单一的“隐喻”可以囊括;或者说“隐喻”充其量不过是《自画像》的蕴涵之一。但是另一方面,这篇评论确实不想再全息解读作品,只想说说“隐喻”这个“梗”,是刻意“攻其一点、不计其余”的。

  在当今的文化生态中,生长着太多面目相似的模式化与类型化作品。它们按元素组装,按套路制作,按流水线作业;极端情况下,甚至“人工智能”软件生成的“作品”也混杂其中。所以当下太需要一篇这样的《自画像》、也太需要一幅这样的“自画像”了﹗因为艺术界也包括小说艺术界,不仅已经十分“油腻”,还为此建立起一套必须“如此这般”的说词。最常见的便是“生存的压力”与“市场的制约”,让文化生态中某些现象堂而皇之、愈演愈烈:一是竞相模仿,二是粗制滥造,三是流水线,四是套路化,使得精神产品完全匍匐在市场脚下,不再顾忌“生活-艺术”“模仿-创造”“真实-托伪”的辩证关系,几乎捐弃了“求真-求新”“发现-创造”的艺术规律,以致“抗日神剧”疯长,“大师”泛滥成灾,“行为艺术”抢镜……所以《自画像》写的是老鲁,也是在写艺术界;老鲁的“自画像”,也是艺术界的“自画像”。

  就“自画像”这个概念的所指与能指而言,都脱不开自己画自己。翁格格一点不吃力地报出了梵高那么多的自画像,都是画家画自己。他画了那么多的自己,要么是不同时期的自己,要么是同一时期不同境遇下的自己,因此没有一幅“自画像”是完全相同的。但是陈武《自画像》中关于“画家村”的许多描述,却必定出乎历史深处的梵高的意料。而时间的吊诡之处在于,“画家村”里那些梵高的“自画像”,都不是他自己画自己。那些貌似一模一样的梵高“自画像”,可以被“陈大快”流水线作业一般一天十幅地批量复制出来(胡俊甚至可以同时画五幅梵高《咖啡馆》)。这不是简单的讽刺,而是时代所制造的文化生态中的黑色幽默。陈武笔下的《自画像》,一个隐喻,几个意思?一方面,是作家不无忧虑地在为当今文化生态中某些“油腻”现象做“自画像”,为艺术界的乱象做“自画像”;另一方面,也是他充满善意地为尚存希望的艺术界做“自画像”,为未来可能出现的艺术界清流做“自画像”——这里的艺术界,当然也包括小说艺术界。

  为什么说陈武对“油腻”的艺术界,也包括小说艺术界还充满善意、抱有希望?从“隐喻”破解角度来说,正像老鲁一样,艺术界还不是无可救药,因为它还有一颗能够自省的灵魂。小说中的老鲁最终被翁格格改造,当然缘于翁格格的不抛弃与不放弃,缘于两次有意趣的契机——大规模退画和到梵高故乡阿姆斯特丹参访。但是细察老鲁的改变,其自身的内因也不能忽视:他也有十万大山深处的娘亲,也有自己的老街,也曾有过抱负;他到马各庄去见翁格格,不是还刻意换上新T恤和新鞋子,下意识地将旧衣旧鞋扔进了垃圾桶吗?从梵高的故乡归来,经过痛苦的反思,他不是也画了三幅画吗?一幅五官夸张变型的《自画像》,一幅《少女》,一幅《老街》。三幅作品,各有隐衷,令他隐约找到了“最拿手的画风”,告别了自以为是的“油腻”,从而走向了一个清新的“方向”;那是翁格格期望的方向,应该也是艺术界——包括小说艺术界未来的方向。

  当然,这样解析小说人物的行状,是基于情节本身构成的隐喻,意指陈武的《自画像》在对当今文化生态中某些作品复制粘贴乱像构成的有力反拨。既然是隐喻,当然也有不够完善的缺限。因为翁格格虽然清纯,却很稚嫩,方向会在她哪里吗?她还在路上啊。正如她那幅《画速写的自画像》,还只是一幅“画速写的自画像”;“自画像”中的她只是在画速写,既不是典范,也未列入经典。但那确实应该成为已经“油腻”遍布的艺术界未来的方向。因为翁格格在寻找、在发现、在追逐和锻造自我,使自己成为自己。她在向成熟中的自己成长、直至长成,而不是成长或长成别人,即使那个“别人”是梵高;更别提“画家村”复制粘贴出来的那些“梵高”了。

  我通常是不赞成把小说看成“故事-理念”的承载物的,因为那会使复杂的小说世界变成简单的理念“传声筒”;我也不认为小说艺术都是“寓言体”,因为那会让丰富的精神产品退化为“小儿科”。就这个维度而言,说陈武这篇《自画像》隐喻了当今文化的某些生态,我承认不免失之皮相。事实上陈武这部中篇小说写得很摇曳,很放松,并没刻意在作品里放入什么隐喻。他曾经告诉我,小说在构思时有三个点让他觉得很有“写头”:一是订单被退,有了悬念;二是男女关系的走向,有了情趣;三是老鲁改变自己,达成叙事使命。这是作家平常不与外人道的写作缘起或隐秘意图。但是,由于我近期系统阅读了陈武一批长中短篇小说,发现他的创作发生了不小的变化,就是作品走向开始由生活的“异常”向生活的“日常”转化,作品的调子开始从凄美向温馨转化。写生活中的日常并能够写出温度来,这让我生出了类似《自画像》中“老鲁”式的感叹。他在马各庄看翁格格画的《煎饼摊前的男人》时,“感叹她能让生活变成一幅有质感的画。”陈武近期作品也让我生出感叹,就是他可以将密实的细节行云流水般推进,将细腻的心理准确捕捉与描摹,从而让“让日常的生活变成一篇有质感的小说”。他自己也说过:“没有什么是不能写成小说的”。他仿佛获得了一种全新的能力,令自己的作品进入了一种新境界或者新高度,就是可以在生活与艺术之间,用小说来自由切换。这让我想起欧洲现代绘画艺术对于古典艺术的反叛时,高更、塞尚、雷诺阿、莫奈、毕加索和梵高们,不是用模仿,更不是用复制,才走出了达·芬奇、安格尔、德拉克洛瓦甚至米勒的阴影,才走向了艺术的现代生天。而当今文化生态中那些千篇一律和千人一面的“作品”制造者,就像“老鲁”那三幅画一样,不知从什么时候起,既忘了“老街”来路,又不愿向“少女”低头,经常是五官变形、浑身“油腻”;既失去了脚下的土地,又失去了远方的天际;既没有勇气超越前人,也没有价值被后人超越。现在,借着说破陈武这篇《自画像》中隐喻的契机,我想说,当今艺术界也包括小说艺术界,也许到了该重拾勇气和重构价值的时候了。

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网