叶弥:江南文学的本相——赏析叶圣陶短篇小说《这也是一个人?》

(2021-02-18 15:44) 5949908

                  

   不知道从什么时候起,江南文学打上了“才子佳人,风花雪月”的标签。一提起江南文学,就想起这个定义。其中缘由,令人深思。江南是水乡泽国,鱼米之乡,自古富裕安逸,所以民间乐见才子佳人、风花雪月的故事。江浙沪一带的戏曲、民谣,多见此类粉红题材。《红楼梦》的作者曹雪芹是南京人,但一本《红楼梦》,尚不足以概括江南文学的全部特性,就像曹雪芹独特的背景身世只能属于他一样。何况江南的古典名著里除了《红楼梦》外,还有《西游记》。中国四大名著中,江南占了两本。如果《水浒传》的作者施耐庵果真如传说那样,原籍为苏州,后迁到江苏大丰等地,那江南小说就占了中国古典四大名著中的三本。《西游记》和《红楼梦》不同,内容与才子佳人、风花雪月无关,它是一个沉甸甸的取经朝圣的故事。值得一提的是,唐僧实有其人,是唐代高僧,河南洛阳人。中国汉传佛教唯识宗创始人。贞观三年(629),他从长安出发,出敦煌,过新疆、中亚等地,最后到达印度,进入当时印度佛教中心那兰陀寺学习。《西游记》以正史戏说,神鬼仙魔出没。但它的思想是严正的,有着朝圣者的灵魂。

   到了冯梦龙和凌濛初的三言二拍,虽也有才子佳人的篇章,更多的是市井百相,世俗掌故,与情事浪漫有不小的距离。冯梦龙是苏州人,凌濛初是浙江人,都属江南人。令人值得注意的是,三言二拍中有不少故事存在着是非的辨析和道德审判,它确立的市俗道德观与是非观,有一些在现代的市井社会中还在沿用。这与《红楼梦》和《西游记》不一样。

   到了晚清,出现四大谴责小说,其中有一部《孽海花》,为苏州常熟人曾朴所写。而后,江浙一带出现了鲁迅,鲁迅硬骨头般的小说离明清遣责小说精神有多近?这是一个值得思考的问题。

  江南文学的传统亦刚亦柔,亦顺亦逆,不一而足。江南文人,自古堕落有之,但气节高远,不畏生死的更多。叶圣陶是苏州人,品性高洁,自是秉承了同乡文人范仲淹忧国忧民的价值观。

  现在来看叶圣陶的一篇短篇小说《这也是一个人?》。我认为这篇小说延续了晚清江南一带谴责小说的精神,但它又有不同,不同之处在于它更细腻,对生活的描述更深入。生活中的人情世故铺排在故事的起承转合之中,如山川河流铺排于宣纸之上。社会经验、写作功底、丰沛的情感、怜悯的胸怀缺一不可。其中自然也能体会到叶圣陶1921年与周作人、茅盾、郑振铎等人发起成立“文学研究会”,倡导“为人生”的现实主义文学精神。

  我第一次读它,是上海教育出版社一九七九年六月出版的《中国现代文学史参考资料短篇小说选第一册》。首位是鲁迅的小说,然后是郭沫若的小说。叶圣陶的小说排第三位,选了五个短篇小说。《这也是一个人?》是其中一篇,小说下面的作者名是:叶绍钧。叶圣陶写这篇小说时,还叫叶绍钧。叶绍钧改成叶圣陶,其中还有一个故事。19111015日,苏州在辛亥革命中光复了。第二天,叶绍钧找到他的老师章伯寅说,皇帝被打倒了,我不能再作臣,请先生改一个字。章伯寅曾经给叶绍钧取过一个字:秉臣。他当下就说,圣人陶钧万物。就取圣陶为字吧。三年后,叶绍钧在《小说丛报》上发表文言小说,就用圣陶作了笔名。

  初读《这也是一个人?》,没想到它这么短,估计只有两千字左右。但一口气读下来,一点也不觉得短,在阅读过程中受到的情感冲击,比现今的动辄四、五万字的小说还要明显。它完成度相当高。读完,觉得它首先像一个做工精致的艺术品,打磨精巧,不多不少。苏州自古多能工巧匠,地方特色能影响一方的文字气质,这也是显而易见的。

  这篇两千字左右的小说,写得干净利落,随着人物不寻常的命运,而有了铮锵之声,而有了阅读中的抑扬顿挫之美。叶圣陶确实是个语言艺术家,对于语言的运用炉火纯青。这篇一九一九年写的文字,已经丝毫没有文言文的影响,行云流水一般,散发出充沛的现代气息。现在提倡作家要“深入生活”,读了这一篇,你就会发觉叶圣陶是个“深入生活”的大家。我们都知道写的生活越细,越平常,就越难。而叶圣陶的小说就显示出这种高难度的特质,但又游刃有余。

  它写了一位女性的反抗,一位弱者的反抗,这种反抗的方式是“娜拉式的出走”,最后的悲剧又是中国式的。这位女性所遇到的命运,毫不夸张地说,现在还存在。小说所表达出的男权、夫权、弱肉强食、丛林法则……还在社会上时不时地演绎,所以这篇小说有着长久的现实意义,它也恰好与现在的“新女性写作”的内容有吻合的地方。

  小说的第一段开宗明义,不掉花腔,交待她“生在农家”,没有享过福,没有受过教育。在家里自然是帮着父母干活。到了十五岁,她父母就把她嫁了。她父母觉得多留她一年就是多破费一年的衣食,而婆家本来要雇人帮忙,索性娶了她省下一个帮佣。十六岁,她就生了一个孩子。生了孩子,她的心理活动是这样的:

  她也莫名其妙,只觉得自己困在母亲的怀抱里,还是昨天的事,如今自己是抱孩儿的人了。

  看到这里,我想起托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》。苔丝被主人引诱,回家生了孩子,也是这样天真未泯,稚气可掬。也是孩子不久就死了。只不过一个是受诱,一个是以婚姻的形式赶走。两种皆是迫害。

  孩子死了,还不是最可怕的。更可怕的事一件一件地来了:她带过来的衣服没有了。原来是她丈夫当掉了。她本是穷人家的孩子,这几件衣服就是她的全部。叶圣陶写道:

  冬天来得快,几阵西风,吹得人彻骨的冷 !她大着胆求丈夫把青布袄赎回来,却吃了两个巴掌。原来她吃丈夫的巴掌,早经习以为常。唯一的了局,便是“哭!”这一天,她又哭了。她婆婆喊道:“再哭?一家人家,被你哭完了!”她听了仍不住地哭。婆婆便动了怒,拉起捣衣的杵,在她背上抽了几下。她丈夫还加上两个巴掌。

  这是小说的第一、二段的内容,写得很节制,没有写她的吃喝情况,但从她冬天受冻的事来看,她的应该是半饥不饱,时时挨饿。

  她虽然“是一个简单的动物”,但“想到明天,后天,……将来,不由得害怕起来。”

  看到这里。读者如我,也不由得害怕。……继续朝下看:

  她轻轻地走了出来,私幸她丈夫还没醒!西风像刀,吹到脸上很痛。但是她觉得比吃丈夫的巴掌,痛得轻些……

  她像娜拉一样出走了。但她终究不是娜拉,更不是安娜·卡列妮娜。她不为理想,不为爱情,只为保全性命。有什么比生命更重要呢?安娜们为爱情卧轨自杀时,这个中国南方农村的小媳妇正在土路上狂奔,为的是保全性命。她一口气跑了十几里路,到了一条河边,这条河,可以渡她去远处,远处有什么地方收留她,不知道。

  上了船,可怕的事还在发生:别人一眼就把她看穿了,知道她是私自逃走的。然后船上的这些人纷纷劝导她,叫她忍耐,叫她趁原船归去罢。最后,大家竟然不耐烦,有一个说:“不知她想的什么心思,论不定还约下了汉子同走!”众人便哗笑起来。

  这场船上的规劝,何其不善。如果说她在家里,丈夫和婆婆是压着她的大山,那么这只船就是社会压着她的第二座大山。这是弱肉强食的两种状态。

  她进了城,到一家人家去做了佣妇。小说这样写道:她得了新生活了。

  鲁迅的《祝福》里,祥林嫂第二次嫁人后,生了阿毛,渐渐脸色红润,也是这样,得了新生活了。但好景不长,她们同样没有得到好结果。

  有一天她到市上买东西,碰到邻居。想来当年所有的邻居都以捉住离家的妇人为荣,所以她的公公马上寻来了。所幸她的主母怜她,对她的公公说她的期限没满。她公公说:“期限满了,赶紧归家。倘若再逃,逃到那里,就在那里卖掉你!或是打折你的腿。”

  一番周折,离婚也没离成,她公公叫了她父亲来找她回去,她没有去。邻居又来了,说她丈夫病了 ,叫她回去,她不去。然后,她的父亲又来了,说她丈夫得病死了,叫她一定要回去。这些人走马灯一样在她身边转,一起转出了一个黑暗的旋涡,把她裏挟其中。

  最后她回去了,她心里害怕。我们看到这里更是害怕:

  她公婆也不叫她哭,也不叫她服孝,却领她到一家人家,受了廿千钱,把她卖了!她的父亲、公公、婆婆……都以为这是应当的。……把她的身价充她丈夫的殓费,便是她最后的义务!

  她反抗过了,没有改变悲剧命运。她的出走,她的抗争,她所有的努力,她不多的一些心理诉求……成了竹篮子打水一场空。小说也到此结束。

  这篇小说的关键词有如下几个:江南、农村、妇女、反抗、悲剧。叶圣陶写得节制而刚猛,又尖锐得让人窒息。小说的艺术,从来都在传统之中,又在不断地创造传统,就像人的细胞,常旧常新。至于江南文学,有鲁迅、叶圣陶们,也有才子佳人、风花雪月,体现的是江南文学的多元化和文学边界的不断拓展。

     

中国政府网 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站