管国颂:无法抗拒的诗歌——读袁同飞诗集《在或近或远处行走》

(2020-11-27 11:20) 5940745

  中国是一个诗歌的国度。可以这样说,在中国,没有人能完整并准确地统计出,中国一年出了多少诗人,产出多少诗歌。中国,写诗者甚众、诗作无数,尤其近些年,各种形式的朗诵,更是把诗歌融入到了普通人的生活。然而,喜欢写或者会写一点和写得好、写得有味道,那是相差甚远的。《在或近或远处行走》,读同飞的诗歌得出的印象,显然属于后者。

  同飞和我们是同时代的人,他的言谈举止、喜怒哀乐,他的所有表达,包括诗意的抒情,我们在他新近出版的《在或近或远处行走》诗集里,似乎都能找到共鸣。诗歌,对于我们,欣赏是一种心灵的滋润,而对于同飞,诗歌则是他生活中和精神上,一种不可或缺的寄托和依赖,如他所说,一辈子爱诗、写诗,诗歌已经深入到了他的灵魂。他无法抗拒诗歌,就像一个人无法抗拒到来的情感一样。这几年,我因为主编一个《湖海》文学期刊,因而也就顺理成章成了同飞诗歌的主要读者和编者之一。同飞是军人出身,但我从同飞的诗歌里,却常常体察一种铁骨柔情,他在《春天的履痕》处,或近或远的行走,落下《纸上的乡愁》,让《风中的爱情》变成《如歌的行板》、《漫延的吟唱》,他让我们倾听到的,是一个真正的诗人发出的《灵魂的声音》:“多少年前的誓言,早已消失在春风里/如今,我只能站在城门之外/用春天的云烟,燃烧我瘦弱的躯干/用深不可测的漩涡,度量/那些难以言说的界限,亦或距离”,诗人表达的是一种心境,而我却更愿意把它当成在《在或近或远处行走》的诗眼。一个人生活在这个世界上,抛开指向不谈,更多的存在恐怕没有比过程更重要。

  无法抗拒的诗歌,是诗人现实中无法抗拒的情感流露。英国浪漫派诗人华兹华斯不止一次说过,“诗是强烈情感的自然流露。”他认为,“一篇成功的诗作一般都从这种情形开始,而且在相似情形下向前展开;然后不管是什么一种情绪,不管这种情绪达到什么程度,它既然从各种原因产生,总带有各种愉快;所以我们不管描写什么情绪,只要我们自愿地描写,我们的心灵都是处在一种享受的状态中。”读同飞《在或近或远处行走》的诗,我们不难发现,关于春天的吟咏,占了他诗歌题材的很大篇幅,他写春风,得出“春风是一个过客。看不清黑与白/对与错。风裹紧弦音,泪水涟涟/为了祭奠,白色的樱花散落一地/人生来去匆匆,尘世繁华如梦/与时间对峙,我们没一个赢家!”他在《春天的声音里》坠入一朵朵樱花,“久久地,沉醉于一场春风的盛宴/回眸处,流水依次暴涨/春天,因为你成为最心醉的季节/你的周围,满眼都是花香、鸟鸣”。他写《春天的祈祷》,写《春天的记忆》,他与《春天相约》,落下《写给春天的情书》:“这个冬天,因为有你/一只月亮,悬在透明的酒杯里/就像是一朵春天的烛火/”诗人以翘首以盼的姿态,等待春天悄悄地来临,他愿意“春天的诗歌,只是一个梦想/淡淡飘着思念的芬芳,却滋养着/盛开在大地上的一片片花朵和心灵”写到这里,春天在诗人笔下就被演绎成了一种美好的期待,包括爱情。

  可以说,情感的体验是同飞诗歌创作的源动力,这种现实中无法抗拒的情感,是诗人一路走过来的雨露和阳光,他以“此在”的方式,用区别于“那一个”的“这一个”独到的视角,捕捉生活中不同的情感体验。“淡淡的日子长成静候的菩提树/融化了多少或深或浅的背影/因为等你/时间悄然流逝/那一片月色敷在我的伤口之上”穿越情感的经纬,毫无疑问,就是一种情感的再度体验,这种体验源于生活又高于生活,是诗人观照现实,以自己的内在世界为对象的审美活动,无论这种被唤起来的情感是积极还是消极,对它的再度体验都会使人产生美感享受。《请允许我久久沉醉在你无语的闪烁里》应该说是集中了诗人个人情感强烈流露、诗歌表现手法也较为灵活多样的组诗。从“十月,我陷入一朵花儿的温柔细语里”引发出“在你来看我的时候/你一定要记得和我打招呼/一定要记得给我找一处安静的旅馆/一定要给我找一个有梦,有爱,有阳光的地方/(一个)最好是方便你随时随地就能找到我的地方/”。“我”都是一个有故事的人,诗人的叙事和意象在“你”“我”搭起的诗行间游走,执着的情感,连同正好可以寄情的秋天,诗人沉醉着苦涩,也沉醉着甜蜜,“我的记忆力/再一次次被夜晚模糊/因为一场如泣如诉的秋雨/我有点不知所错/还有点失魂落魄/我只是秋天的一场梦/我只是一缕过眼云烟/(我)用最细微的声音/告诉自己,你是这个秋天 最贴心、最温暖的果实。”

  无法抗拒的诗歌,是诗人对于生活本身深刻理解的思想体现。诗人有那么多关于对生活的怀想,那些与生活有关的话题,在诗人眼里,都热烈如火、柔情似水,喜亦欢,悲亦愁,故乡、草木,乡亲、双亲,凡能交响生活的旋律,都会构成诗人笔下的创作元素。

  奥地利诗人里尔克坚定地认为,诗歌是生活的经验。从这一点上考察同飞的诗歌,恰恰说明了生活本身的多种可能性和得出个人经验的单一性。诗人热爱生活、投入生活是一回事,而从生活中发现和提炼出有思想价值的东西,又是另一回事,前者是一种参与,可能自觉也可能不自觉。“四月的里下河,又美又宁静/而她依旧会有失眠的夜晚和忧愁/一次次听见那轮忘情的月亮在叹息/”写《里下河的春愁》,这是自觉。“春暖花开。湛蓝的天空下/金黄色的油菜花在里下河两岸边/失控地绽放,恣意地抒情”一个人在《在里下河行走》,扑进眼帘的是不自觉。所有的自觉和不知觉的参与,实际上都是围绕着诗人的经历和阅历在潜移默化。诗人写《老巷子》——“老屋,与亲人一起,坍塌在记忆的边缘 那只低飞的麻雀,迎来北燕南归的守望 岁月不紧不慢/在故乡的拱桥下流淌/红墙。灰瓦。记忆。岁月的河/鸟儿开始在枝头吟唱。”完全是一组具象的铺陈,一如元曲大家马致远的《天净沙-秋思》,看似简单场景的堆砌,实则又真正属于典型的“大象无形”,信手拈来的这些我们生活中最熟悉的事物,恰恰构成了我们表达上最为亲切、最柔软的具象。优秀的诗歌,通常意象常常被丰满的具象所隐含,因而意象的表达反而能得到充分的延展。鸟飞过的那一刻,风不能确定,“疼痛也不觉得/多少静默,穿过子夜的桥/走过干山万水,只有嘀嘀嗒嗒的时钟/被记忆甩出水纹,吹散心底的苍茫”,《那一刻》时间极短,却能与心底的苍茫交集,诗人在这里充分运用具象的传递,折射出深刻的主题,可谓相得益彰。“一个影子,摇摇晃晃/像经历一场劫难,以落叶之姿/跃入虚构的词语里,又消失在夜空中/一个影子,不言不语/与黑暗对峙,突然挥舞起一把明晃晃的刀子/气拔山岳的呼喊,似乎留下雄壮的证明”《一个影子》本来可以沉默得被忽略,面一旦要“留下雄壮的证明”,它便会“与黑暗对峙”,在沉默中爆发,其具象背后,意象思想的光芒不可谓不强烈。过去,成功的诗作者的经验也告诉我们,无论是意象的深刻还是具象的丰满,都离不开诗人对生活体察的独到思考。在《想念一场雪》里,诗人怀念那个吹奏萨克斯管的人,“茫茫人海中,我们注定了相遇/但我要怎样才能留住那一声轻念或呼唤/才能在想念一场雪的细节里,绚烂一把琴/将所有的华贵或凄婉藏匿在时光深处”,流动的意境装进想念的一场雪,诗人对生活思考的表达,淋漓尽致。

  一千多年前,唐朝诗人白居易就提出要“文章合为时而著,歌诗合为事而作",这和我们一贯主张的“诗言志”如出一辙。我们且以此为尺度,回眸当下诗歌创作,很容易发现,诗歌写作,无论你是用什么手法,属于何等流派,谈到作品的深刻性,无论如何也回避不了诗歌思想性的话题。“今夜,醒着的灵魂独自美丽着/犹如行星的光焰。至高。至美/让我终于有了一丝晕眩的感觉/那片思想的羽毛。沉醉在风中/一路呐喊着,这声音云朵一样飘落/”动感的画面,呈现出的思想羽毛越丰满,醒着的灵魂就越美丽。就像“每一粒尘土都存在一个伤口。你虽看不见 它却在缓缓移动着。并深深地嵌刻在一块石头的缝隙 有时白得很纯洁无邪。有时又灰得很索然无味”帕斯卡尔说,人是会思想的芦苇,我们之所以热爱诗歌,大抵也为了一种思想的表达。写作诗歌是单个行为,而为人传播,则就有了无限的公共意义的外延。在“明灭的灯火里,碾压的叫声”中,更多时候,你会“看到丰满、硕大而圆润的灵魂/你会在这里沉默,会在这里坚硬/在这里祈求,在这里叹息”。

  无法抗拒的诗歌,是诗人向往未来,渴望创造价值的一种期许。价值当然包含两方面:一是属于诗歌本身。二是与诗歌创作相关联的创新创造的活动。好几次谈到并且和同飞讨论过他的诗歌。印象颇深的是在一次茶余饭后,谈及诗歌现状,同飞是那样认同和赞赏余秀华的诗歌写作。相似的审美自然会有相似的诗歌主张,同飞的诗歌写作,亦属常常从平民化的视角出发,立足于自己生活的场景,或抒情感怀,或泼墨写意,以燃烧的心书写燃烧的诗歌那种。

  应该说,长期的诗歌写作,使同飞既形成了一定的个人风格,同时,在诗歌创作的瓶颈期,他又渴望着创新创造,追求新的突破。“时间状语从句/让副词在音乐的天空里慢慢地隐身/地点状语从句/让副词在月光的波涛中找到回家的路/原因状语……/条件状语……/”穷尽所有状语从句,只为了“让副词在断、舍、离中从此心无挂碍”,很长时间,难得读到这样的诗了,借之新鲜生动的诗歌形式,让语法修辞在思想的轮渡上,走向蓝海。我们再看看他的另一首《在时光的缝隙里蛰伏》诗,看看诗人如何从心底发出 “在时光的缝隙里蛰伏/老,或不老都已一样成殇/唯有爱或疼痛,在仰望中徘徊/长出苦涩,而秋风与月光在草原上恋爱/它们潜伏在我的文字里不愿醒来/这是一对幸福的蝴蝶/跳跃在遥远的时空里/蛰伏于更深的芳草地/这个季节,甜蜜、温柔和狂野/怎么能成为同一个形容词/我躲在雨水的滴答声里。等你从远方赶来” 。这样的诗行,你能感觉到语言通过文字的传达是多么让人觉得值得玩味  诗句在文字张力的表现下,意境被拓宽得更加深远。

  这几年,同飞写作诗歌确实有了明显的长进,从诗歌内容的丰富、思想内含的挖掘,再到诗体形式的从容选择和创新运用,他一步一个脚印坚实前行。或许写作诗歌很苦,苦到自己痛不欲生;也或许写作诗歌很快乐,乐不思蜀。如果把诗歌当作生活的原点,我相信,《在或近或远处行走》诗集的推出,这也是同飞将诗歌继续写下去的又一起点。

    

  (简介:管国颂,男,盐城市作协副主席、盐城市网络作协主席、《湖海文学》执行主编。80年代从事文学创作,写作小说、散文。代表作《手影》、《平常的日子》,电影文学剧本《鹿父》等。2010年后尝试叙事新诗歌,写作《一个小说人眼中的》。)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网