1987年8月，池莉在《上海文学》发表了她的成名作《烦恼人生》，也因此成为“新写实小说”的代表作家。
近读连云港市青年作家李岩的四篇短篇小说，“烦恼人生”这四个字一直在我脑海里闪现。我感觉到自己触摸到了这几篇小说的内核。
池莉和李岩，一位是五零后，一位是八零后，她们的年龄相差三十来岁，她们所关注的生活也相隔了三十多年，她们竟然不谋而合地有着相似的思考和探索。
池莉的《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》等作品创作于上世纪八十年代后期，描绘了当时普通人本真的的生存状况与内心世界，直面人生的烦恼，用自己的感悟表达世俗的人生。
李岩的短篇小说《小樱桃》（《青海湖》2020.5）写的是当今社会一个少年成长的烦恼。“我”的堂弟“小樱桃”是家族里唯一的男孩。十六岁的他“脸上不时冒出几颗红而透的疙瘩，像是大白梨上缀了两颗红樱桃”，所以“我”给他起了“小樱桃”的外号。
“小樱桃”最喜欢的漫画是宫崎峻的《龙猫》。记忆中的他不仅爱脸红，还特别胆小。不管是白天还是黑夜，他都不敢一个人上厕所；在幼儿园被同桌多次欺负，也不敢还手。“我”的二爷——“小樱桃”的爸爸心疼又着急，吼着让儿子“打回去”，怎奈何儿子还是被同桌当着“小山羊”骑在身下，饱受“一套虎拳”。二爷索性交了一万元学费，给“小樱桃”报了跆拳道“黑带直通车”。“小樱桃”渐渐像换了个人，在家庭聚会的时候，他的跆拳道表演成了必备节目，其“空手劈板”动作给二爷长了脸。但谁也没有想到，小学四年级时，“小樱桃”竟然被两个高年级学生“劫持”，在大街上被强行搜身索取“保护费”，还被脱光换了衣服，蒙受“奇耻大辱”。二爷恨铁不成钢，带着儿子，大闹校长办公室。两个收“保护费”的学生被学校记过处分，“小樱桃”被视为“洪水猛兽”，同学们谁也不再惹他。
“小樱桃”后来选择到寄宿学校上学，享受了短暂的自由，“尽情舒展自己的枝叶，青春的荷尔蒙蓬勃成长。”“我”甚至发现他喜欢上了一个同样喜欢宫崎峻的名叫张璇的女生。但是，成长的烦恼再次降临。“小樱桃”受到某个“老大”的威胁，要他离张璇远一点；一群来历不明的人像捆粽子一样把他缚住，胁迫他答应远离张璇，并录下视频为证。现实如此残酷，“小樱桃”像泄了气的皮球，“使劲拍打都不再弹动，只把爱恨情仇寄托于一堆漫画书里。”二爷对“日夜沉沦下去”的儿子忍无可忍，搜缴了他所有的漫画书，并要把墙上那张《龙猫》揭下撕毁。“小樱桃”一纵而起，从父亲手里抢下他心目中的“神画”。他没有求饶，也没有认错；他已经“化身为刺猬，看你的眼神，就像拔下身上的一根根刺，射向我们”。
“小樱桃”对自由的理解就是无拘无束。他哪里知道，“欢声和伤悲，笑语和哭泣，像一对形影不离的孪生兄弟，在成长的过程中互相撕咬。”那天上学的路上，他骑着电动车，为了躲避一个逆行的小学生，撞上了一根电线杆。幸运的是，他戴着头盔，没有受伤，还踏着最后的铃声冲进了教室。可是，当天的网络上出现了一条匪夷所思的微博头条新闻：“头盔哥撞伤妇女儿童扬长而去”，一张是“小樱桃”穿着校服、站在电线杆旁摘下头盔检查电动车的照片，另一张是一名抱着孩子的妇女摔倒在地、而“头盔哥”骑车离去背影的照片。“小樱桃”被冤枉了，全校的师生都在嘲笑他，令他有口难辩；最让他绝望的是张璇那充满鄙视和厌恶的目光。“小樱桃”心灰意冷，在父亲的怒吼声中，在母亲躲闪的目光中，他盯着墙上的漫画一言不发。第二天，他悄然无声地离家出走了。
“我”始终觉得，“小樱桃”肯定在这世界的某个角落，还会回来。那天深夜，“我”恍惚看见一个清瘦的身影走过来，“姐，你知道我为什么喜欢龙猫吗？”接着，他自问自答：“是因为每个孩子都希望有个像龙猫一样的人走进他心里。”
“小樱桃”的出走，曝光了某些学校、家长、少年之间难以协调的深层次矛盾和冲突，给我们留下沉重的思考。
《小白鞋》（《黄河文学》2020.7）的主角之一雷雷，只是一个七八岁的儿童，他遭遇了怎样的人生烦恼呢？
这篇小说的另一主角辛建国，是个“炸串兼做肉夹馒的老头”。他住在破旧的出租房里，每天下午四点出摊，午夜十二点收摊回家。清晨，他就被隔壁的打骂声吵醒：“小兔崽子，你给我回来！”这个“小兔崽子”就是雷雷，骂人的是他母亲。习惯晨练的辛建国还发现了雷雷的一个秘密：他拿着小铁铲，钻进河边的芦苇丛里，不知捣鼓什么？
出摊的路上，辛建国看到雷雷被几个小孩围住殴打，雷雷则死死抱住为首的一个，“像个被围困的小猛兽”，不顾一切地进行反击。辛建国上去拉起雷雷，那帮围殴他的小孩作鸟兽散，还扔下一个铁盒子，丢下一句话：“小贼，偷钱的小贼！”雷雷抱着空空的铁盒子哇哇大哭：“他们把我的钱抢走了……”——刚才被围殴时他都没有哭呀！
夜晚，刚要入睡的辛建国被一种不易察觉的响动惊醒，他看到一个小孩的黑影，摸走他的钥匙，打开了墙角处的一个橱子……那黑影惊诧地看着里面的东西：小白鞋！大大小小许多双小白鞋，整齐地摆放在橱子的隔板上……黑影，也就是雷雷撞破了辛建国的秘密，逃之夭夭。
辛建国曾经是个医生。从医生变成摆摊炸串的老头，这中间到底发生了什么？而此时，来收房租的老张又告诉他一个秘密：（雷雷）他们母子，你可不要惹。那女人是这一带有名的“专业碰瓷”，她男人在浙江那边砍死人，早坐牢了……
故事步步推进，渐次到了高潮。辛建国看到雷雷抱着铁皮盒钻进芦苇荡，走向纵深处，要挖坑把铁盒子埋下……不好，雷雷落水了，快要淹死了！辛建国“以百米冲刺的速度，投向河里”——雷雷得救了。辛建国突然悲从中来，放声大哭。雷雷向辛建国敞开了铁盒子的真相和内心的秘密。铁盒子里是几个溜溜球、一柄木质玩具手枪、一张奖状、几张零散的毛票和一些一元硬币。雷雷说，他从未见过爸爸。听妈妈说，爸爸先在浙江做生意，后来生意做大了，又去了缅甸。雷雷所有的努力，就是要攒够买飞机票的钱，去远方看爸爸……辛建国抚摸着雷雷柔软的头发，从胸腔底部发出声音：孩子，你会见到你爸爸的！
最后的秘密随之揭开：三十年前，辛建国的儿子从寄宿学校回来，跟他要钱买小白鞋，准备参加学校的广播体操比赛。可是，因为辛医生要急着去做一台手术，也因为在此之前刚接到儿子老师的告状电话，他没有停下脚步听听儿子说话，也没有掏钱给儿子买小白鞋……
李岩在小说里没有告诉我们，后来发生了怎样的悲剧。她这样写道：多少个夜晚，他（辛建国）重复着掏钱的动作，希望能弥补过错。他对着空旷旷的黑暗，唯有哭泣、哭泣、哭泣……
因为对儿子的疏忽，辛建国内疚了三十年，懊悔了三十年，买了一橱子的小白鞋也弥补不了自己的过错。但是，在遇到雷雷之后，一切将会改变！所以，“今夜，他没有喝酒就睡着了。他是那么安详、平静，像婴儿的脸，纯净明亮。”
《波斯奶茶》（《太湖》文学双月刊2019.6）描述了现实生活中两个少妇的婚姻家庭状况。
肖闲的娘家与美丽的娘家是对门。由于两人年纪相仿，两人的孩子也差不多大，相处久了，两个性格互补的人，发展成了知己。
美丽的丈夫凯，结婚六年，孩子三岁，出轨三年半；美丽从崩溃、无助、绝望，到冷眼旁观，讲述起丈夫的花边新闻，竟然“口气风轻云淡”。与此同时，这个原本清纯的姑娘，变成了“近乎妖艳的少妇”，其“身材也在自暴自弃中圆滚起来”。
肖闲与丈夫炜的相识带着戏剧性。一次朋友聚会，喝啤酒唱歌，陷入失恋泥沼的肖闲是玩得最嗨的那个女孩。炜护送酒醉的她回家，像母亲一样温存地照料她。肖闲靠在他的胸前，“一次撕心裂肺的痛哭”，彻底放下了过去。肖闲和炜的婚后生活，实际上也逃不过“七年之痒”的周期率。炜的工作在县城，而肖闲和孩子生活在市区。他们分工明确，他保证家里的经济，她负责照顾宝宝，在别人眼里，这是一个标准的幸福稳定的模式。可是，美丽的婚姻状况，深深地触动了肖闲，尤其在她腰痛毛病发作之后，有一天，她看到炜与一个披着长发的女子同乘一辆出租车——要知道，“炜有个坏毛病，从来不和别人拼车。他的理由很简单，为什么花一样的钱要和别人挤？”
此后，在和美丽的一次相聚时，肖闲给她准备了蛋糕和奶茶。这次奶茶底料换了一种波斯红茶，泡出来的颜色醇厚、透亮。美丽语调平静地叙述了自己幻想的破灭。恍惚中，那个长相发飘飘的女子在肖闲眼前一闪而过。美丽选择了跟过去告别，肖闲也下定决心，“放过他，也放过自己。”
范华连、范明、陶陶（聪明兔）是范家的三代人，加上范华连的爹“老九”，就是四代人。《芭蕉》（《延河》下半月刊2020.8）写的是这四代人的故事。
范华连的爹喜欢推“牌九”，村里人都叫他“老九”。在牌场上，他不把身上的钱输个底朝天，是不会回家的。那年秋天，他竟然把家里仅有的一筐胡萝卜作为赌资拿去赌博。范华连抱着爹的腿，求着给他留一点吃的，结果胸口被爹踢了一脚。“老九”在赌场连赌三天三夜，最后在抓到了“至尊宝”的亢奋中一命呜呼。范华连的娘也在贫困交加中于第二年冬天去世。显然，“老九”是一个糟糕透顶的父亲，他给儿子留下的是踢在胸口的一脚，是心灵深处的创伤，是一贫如洗的悲苦生活。
范明与父亲范华连的关系“一直不怎么样”。从小到大，范华连对范明采取的是“压迫式教育”，要求儿子“无条件服从”。升高中那年，范明想进当地最好的学校，但因为差两分，想让父亲找找他当校长的战友，被父亲断然拒绝。父子之间就像“两块同极磁铁，越是拉近距离，越是排斥”。
然而，范华连对孙女陶陶却是关爱有加。他做了心脏搭桥手术后内退在家，唯一给他带来安慰的就是周五“聪明兔”的到来。拖着笨重身体的老范，竟和孙女玩起“兔子偷袭大笨熊”的游戏，“聪明兔”骑在“大笨熊”的后背上，把他当马骑。这让目睹此情此景的范明有种恍若隔世的感觉。他想起已经去世的母亲。爱了父亲一辈子的母亲在临终时没有见到出差在外的父亲最后一面。在母亲的葬礼现场，父亲安排周全、有条不紊，却“甚少悲伤”。直到那年清明节祭拜，范明在墓地里听到了一阵“毛骨悚然”、撕心裂肺的哭声，是父亲在母亲的墓前恸哭，他这才隐约地意识到母亲在父亲心中是怎样的位置。
所以，我们读到了这样的一幕：夜深人静，老范对着那棵芭蕉树出神，并对着芭蕉树说起了话，“你冷吗？”“我把陶陶得罪了……”一阵风吹过，芭蕉树抖动了一下，仿佛回应了他，与他互动……我们预感到，芭蕉树下一定隐藏着一个惊人的秘密。
老范突然间病倒了，他想到了死，还莫名其妙地对儿子说：“等我死了，你把我的骨灰和那棵芭蕉树葬在一起。”后来，范明送他到北京，查出病因是肌肉萎缩。在针灸和药物的双重治疗下，老范渐渐康复。病好后的老范第一次去范明任教的市郊民办学校，看到仍在捧着书苦读的儿子，他想如果时光可以倒流，他一定会去求当校长的战友，拼尽全力也会去的！
夜色如水，当老范再次站到芭蕉树旁，他想象芭蕉树长得葳蕤茂盛，那些枝叶伸向他，而他也伸出手臂挽住树干，“墙壁上的阴影，就像两个耄耋老人，相互搀扶着。”原来，早在半年前，范华连已经把老伴的骨灰藏到了这棵芭蕉下面；原来，在老范近乎冷酷的外表之下，隐藏着他对妻子、对儿子深深的爱，当然还有一种难以弥补的愧疚之情。
陈晓明教授《反抗危机：论“新写实”》阐述了“新写实小说”的一个文本特征：“尤其注重写出那些艰难困苦的或无所适从而尴尬的生活情境。前者刻画出生活的某种绝对化状态；后者揭示生态的多样性特征，被客体力量支配的失重的生活。”李岩这四篇小说，揭示了当下缤纷多姿的现实生活，或者说，是当今社会普通人真实生活的客观写照，尤其以冷静的笔触描述了那些尴尬而失重的生活情景，字里行间展示出鲜明的时代特色；油盐酱醋柴，酸甜苦辣咸，鸡零狗碎，五味俱全。对照上述文本特征，我以为，把李岩的这些小说归类为“新写实小说”的延续和创新也未尝不可。
李岩小说中的细节描写很是生动，看似随手拈来，实则颇有深意，应该得益于她对生活细致的观察和用心用情的感受。
比如《芭蕉》里用砂锅煮鱼汤的细节，“砂锅里发出‘噗噗噗’的声响，像极了范华连此刻的心情，在滚烫的沸水中熬煮着。”
《小白鞋》里的辛建国，每天出摊，收拾、擦洗小推车，晚上回到出租房里自斟自饮，“最后歪倒在一张残破不堪的藤椅上，头悬挂在藤椅编圈旁，嘴巴里不时发出呼呼呼的喘气声，像来回煮着一锅开水。”
《波斯奶茶》里炖营养粥的细腻描写，让人仿佛闻到了空气中飘浮的浓浓粥香；而肖闲给宝宝穿衣服的过程，动作麻利，充满温馨，当然是因为作者对此有最熟练最温情的体验。
生活中虽然有无数的烦恼，无数的不如意，但读了李岩的小说，仿佛品尝到一杯颜色醇厚、柔和纯正的奶茶，回味无穷。
