孙频《我们骑鲸而去》:太平洋上的丰沛寓言

(2020-08-31 10:47) 5926176

  小说《我们骑鲸而去》讲述三个主人公在孤岛上的际遇,他们带着各自的过往,纷纷来到岛上,寻求与世隔绝的生活。但与《暴风雨》《鲁滨逊漂流记》《金银岛》抑或《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》不同,作家无意于探讨荒岛求生或殖民文化,事实上,这座小岛也没有断绝与大陆的往来,岛上的人们可以用电器、打电话,可以乘船离岛,也有补给船定期造访。小说开篇介绍岛上的情况时,作家并没有对奇异的景观做猎奇式描写,而是通过生活细节进行描述。因此,小说的入手点并非人们在岛上的行动,而是他们来到岛上的原因。就像岛上的狗因为孤单而执意自杀一样,三个人物选择告别世俗生活,离群索居,也吸引我们探索背后的原因。

  叙事者“我”,即杨老师上岛的原因在两次谈话里主动吐露,而老周和王文兰以及老周口中曾在岛上生活过的那“十来个工人”的故事,则成为贯穿小说的悬念,它们在“我”的追问和谈话间偶尔暴露,一次次被提及。

  王文兰的故事是她在回忆时讲述的。在小说的三至五节,王文兰谈及自己是被整个社会遗弃而逼上岛的。在王文兰的回忆里,作者让她不断地重复一些经历和细节,并在后面的叙事中补充更多的内容。作家摆脱了很多讲述底层生活的小说所陷入的平庸乏味或刻意煽情,借助人物语言的反复、年轻的装扮、离奇的举止,以及对儿时的骄傲、对未来的幻想,刻画了一个复杂立体的人物形象。

  作家的野心并没有就此止步。与同代许多作家不同的是,孙频具有鲜明的“问题意识”,她不甘心让小说只讲述生活不易,而是努力打开故事更广阔的空间,探索更深刻的内核。在刻画形象、讲述过往之外,她更愿意探讨岛上的权力关系和微观政治。在小说第六节,王文兰对两个男人的倾向,决定了二人的地位和关系。“我”发现自己无法忍受冷遇,想要主动拉拢。在这里,“桃花源”的意义得到了辩证考量。“我”因为抵触世俗生活而选择避世,而此时却意识到自己实则离不开制度和文明的规训,期望回归大陆。

  小说的叙事动力不仅仅是由人物和情节推动的。在文本中,我们能看到大量对自然景状、对孤独心境的描绘,它们构成了小说的氛围和节奏,并深入到对人生终极问题的探讨。这些内容占据很大的篇幅,作家通过 “我”的感知,以自然为镜像,思考人类文明、社会进步、自我与他者的关系等种种问题。这些描写与故事同构,多义、含混地组织在平稳的节奏与自洽的情节当中,通过语言本身的繁殖,推动了小说的铺展。我们可以看到作家孙频成熟的语言功力:她对句式长短的把握、颇具特色的动植物名词、瞬间让人心悸的形容词、对细微心理精确而节制的书写,那些关于宏深浩渺、孤寂沧桑的段落,让人想起菲利普·罗斯书写天体物理的篇章。

  此外,《我们骑鲸而去》对戏剧的借用独具特色。小说中的老周曾经是位导演,能记诵许多莎士比亚的篇什,作家借他之口在文本中插入了《哈姆莱特》《麦克白》《暴风雨》和《裘力斯·凯撒》的段落,分别与其时岛上三个人物的心理和境遇相符,成为小说的副本。在第七、八两节,寒潮来袭,老周为大家表演木偶戏以打发时间和孤寂。小说形成了“戏中戏”的结构,这些故事中的故事都发生在岛屿上,充溢着关于权力、平衡和生存的想象,影射了三位主人公彼时的关系和心境。与此前小说《松林夜宴图》中对诗歌、书信的运用一样,作家打破了文体限制,探索了叙事更多的可能性,更重要的是,木偶戏中的岛屿都在地球上真实存在,那张被老周称作“世界剧场”的桌子,是“地图册”的拉丁文词源。我们也应该注意到,在老周的戏里,岛上只有“六个工人”,而存在于小说里的则是“十来个”。作家打破了真实与虚构的界限,我们甚至可以怀疑,那些用木偶人表演的小话剧,是否也可以解读为三位主人公在岛上的无限可能。这一切可能性都被节制在“戏中戏”的虚构里,残酷的人性深埋在文字之下,小说依然保留着诗意和梦幻的色彩。

  最后,老周骑鲸而去,“我”回到了陆地,只有王兰文独自留在了岛上。他们因为不同的原因而来,背负着各自的秘密,终归走向了各自的结局。作家用人物打开了故事空间,又用人物收尾。其间包含着复杂而丰沛的内涵,她无意于解答。这是一篇优秀小说的品质,拒绝兜售可供消费的故事和教诲,读者很难用三言两语概括情节或主旨,它更像一个精美的小型寓言。《我们骑鲸而去》保持着一种诗意、优美的梦幻感,它带领我们经历诸般际遇,最终消失在茫茫大海之中。(来源:文艺报 | 张佳)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网