张宗刚:人生自是有情痴

(2020-08-24 10:33) 5924847

  19209月,刘半农(1891-1934)在伦敦求学期间,写下这首《教我如何不想她》,对其后的新诗创作颇具启发。

  全诗四节,每节五句。前两句都是七个字,大致为三个音步;第三句都是一个叹词“啊”,因新诗初创期抒情手段尚不丰富,故创作主体往往借助“啊”“哦”一类叹词表情达意;第四句都是八个字(除第四节第四句多了一个衬字“儿”),大致音步仍为三个;每节皆以“叫我如何不想她”七字收尾,有一唱三叹之效。

  作为一首青春恋歌,《教我如何不想她》借景抒情,情景交融,以人化了的云与风、月光与海洋等意象,完成了诗性的表白,表达出念兹在兹的爱恋情怀;其中第三节的落花、游鱼、燕子等意象,固有“花落水流红、闲愁万种”式的伤感,更蕴含着“落花人独立,微雨燕双飞”“细雨鱼儿出,微风燕子斜”般的婉约清新。全诗格式匀称,节奏明快,韵律和谐,自然而然地生成了音乐剧般的华彩风情和余音绕梁的艺术气息。1926年,该诗被语言学家赵元任谱曲,从此传唱至今。

  诗作承袭中国传统诗词的比兴、复沓、意境营造等手法,又适度汲纳西方抒情诗对联想与暗示的倚重,重章叠句,反复咏唱。第一节的微云、微风意象,呈现出白日的明媚;第二节的月光、银夜意象,指涉夜之静美;第三节出现了落花与飞燕,时令应为春夏之交;第四节的枯树、冷风、野火、暮色、西天、残霞等意象,佐证了时令已是秋冬之季。一切景语皆情语。诗人谙熟艺术辩证法,注重修辞的陌生化,尤其第四节把枯树一类反平衡、反和谐、反优美的异质意象植入文本,增加了刚性和力度,对前面三段出现的柔顺飘逸、整齐划一的意象群形成必要的克制,其效果有如高山悬瀑布、高崖坠巨石,使文本更具现代性美质,也更映衬出情之深、爱之切,彰显创作主体的情种本色。

  那么诗中的“她”,究竟是谁呢?有人说指女性,有人说指祖国——汉语中多将祖国喻为母亲,英文中motherland(祖国)一词亦属阴性。因此,这个“她”可以是日思夜想的恋人,也可以是梦萦魂牵的祖国,两种解释都行得通。诗无达诂,如果非要科学地、严密地去界定诗中每一细枝末节,不免流于胶柱鼓瑟,乃至缘木求鱼。该诗最初发表时本名《情歌》,细细想来,男女之情是情,祖国之情亦是情,二者在本质上相通——所谓世界上的恨与仇,或许各有各的不同;但世界上的爱与恋,应该都是相似的。自屈原《离骚》始,中国诗歌传统里颇不乏去国怀乡之思,美人香草之念;而香草美人、江山家国,其情感旨归往往都是同一的。

  需要特别提及的是,在汉字中男女一直通称为“他”,刘半农此诗则首创“她”字指代女性,为母语奉献出一个划时代的人称代词。从此,长期作为男人附庸存在的中国女性,得以在语言学层面确立起自身的主体地位。

  最后补充一句:刘半农,江苏江阴人氏,其胞弟为音乐家刘天华、刘北茂,三兄弟时称“刘氏三杰”。

  [] 《教我如何不想她》

  刘半农

  天上飘着些微云,

  地上吹着些微风。

  啊!

  微风吹动了我头发,

  教我如何不想她?

  月光恋爱着海洋,

  海洋恋爱着月光。

  啊!

  这般蜜也似的银夜,

  教我如何不想她?

  水面落花慢慢流,

  水底鱼儿慢慢游。

  啊!

  燕子你说些什么话?

  教我如何不想她?

  枯树在冷风里摇,

  野火在暮色中烧。

  啊!

  西天还有些儿残霞,

  教我如何不想她?