边缘、苦难、灾异、疯狂、漂泊、放逐、路乞、异端，对我们的生活与精神至关重要，因为这些，人类的生存图景，才广阔深远、均衡而日日常新，不至陷没于空洞、平庸及停滞。这些非常态非中心非和谐的他者，塑成世界的边际，噩梦般惊扰着平常生活，启迪人们走上精神之路，追寻精神生活的救赎和意义。
宗崇茂，就是这样的边缘与他者。在盐城，他是我的背景，不但是文字，更延伸进了我的生活，我的文字和生活总有他鲜活的对应。宗崇茂又是我们这个时代的文字与生活的背景，成为一个端点与指向的背景，鲜明而强烈。
高原漂泊：他者的可能
2006年底，相识从青海返盐一年多的宗崇茂：皱纹深裂，稀发枯倒，脸黄无颜色，骨立无血肉，肩背僵痹，手不能举，西部大风雪穿透他卷扑而来，一整个青藏高原的冻土深广千米冻结万年的寒冷，袭上在场每一个人的心脉。他的文字他的身体成了走动的风雪。走动的苦难，走动的西部。
崇茂生计艰难，债务逼迫，远离东土，西上高原，漂泊在几无人烟的荒漠草原，一个生活的失败者、边缘人，踏上国土地理的边缘，这二者都为他成为“他者”提供了可能。而宗崇茂的文字，也在实现这种可能。西部，在他的笔下，有了新的铺展。他的散文作品中，有传统的西部叙事，有西部自然形态的描写，大漠风沙高原荒凉，《那陵格勒的雨和雪》《那陵格勒之沙》《江仓之冬》《柴达木三日》《沙尘暴》等篇中，飞沙走石，冰天雪地，氧气稀薄，饥寒交迫，“狂风过处，沙地上突窜起一小股一小股白雾般的细沙，犹如千军万马，更像是鬼魅之气，疾速奔跑，从车的前方无所顾忌地横穿而过。”（《柴达木三日》）“醒来，是因为一阵冰凉的触摸。我坐起，掀开被子，被头上蜿蜒了一层薄薄的霜雪。再四处一瞧，衣服上、包裹上、帐篷的顶棚上，都是白花花一片，整个帐蓬像是早晨覆满霜雪的草野。”（《江仓之冬》）；有异族生活，在《仁青宽卓》《“花儿”盛开》《草原邻居》《那一群异族女子》《多吉》《日加》中，藏人率真质朴的性格和自由热烈的生活如诗如画，特别是老藏民多吉一家，老多吉的沧桑智慧，其子日加的豪爽勇猛，日加的妻子美丽多情善歌善舞的仁青宽卓，笔触斑斓，形象鲜明。
宗崇茂对西部的开拓，使他的笔下呈现了一种“他者”叙事。一是他用大量的篇什，写了在高原漂泊游子的边缘生活，塑造了一组高原异乡人群像，这是最有独特价值也最有光彩的一部分。在《一棵小树》《老高原》《大老王》《洗澡》《一个女子的死》《我从草原来》《外乡人的故事》《拉煤人》《晃荡的十指》《在黑暗中喝酒的两个男人》中，边缘者生命的低微与挣扎，随时消殒如大漠水滴的命运，得到了丰富的展示。一个坐台女，跟着一个小伙子上了高原，恩爱赶走荒凉，缠绵击退风沙。她怀孕了，为了多拿几天工资，难产，死了。一个十七八的女孩已在高原深处漂泊了好几年，继母生了弟弟，她父亲在高原更深处挖煤，她有探亲假也无家可探。“炭黑如夜，脸黑如炭”，抛锚在荒野焦急等待的拉煤人。又冷又饿。拖着肝病在荒原熬煎，挣钱养家的“大老王”等等。当然其中如泣如诉、以悲怆以苦难以孤独震撼人心的，更有一组描写他自己的漂泊经历的作品，《翻车记》《异乡人的疤》《今夜入梦来》《病卧草原的日子》《月光漂白的草原》《孤独像天堂的羔羊》《饿狼传说》《攀着月光的藤蔓》等等，引发广泛的共鸣和好评。三日三夜的大雪封帐，沙尘暴中困守大漠坐以待毙，翻车余生，高原失语，经月不洗澡，经年孤独无告等等，高原生存之艰难，背乡离家之愁痛，精神无依呼告无人之哀绝，说其字字泣血不为过。不容于故土，不容于异乡，心身俱摧，一个边缘挣揣的“他者”跃然纸上。漫漫风沙中惊魂，皑皑冰雪里回肠，一匹孤狼在高原舐伤，不甘不屈地仰首嗥叫。即使在命运低堕、走投无路、生死难料之际，依然坚持阅读与写作，生命之火不灭，人类精神高蹈。
在异乡，在绝境，命运的“他者”宗崇茂，扬起了他的孤狼之旗。
宗崇茂笔下的“他者”，还表现在深切地关注到了工业化对游牧文明、人类生活对自然生态的败坏。在《多吉家的牦牛》《江仓之狼》《人鼠恩怨》《他们》等篇中，西部生灵得到尊重；那始终留恋已被水泥封住的草地的牦牛群，那因草场退化不得不翻下马背推起小车打工为生的藏民；在狼嗥与鼠窝，在牦牛的忧伤与牧民的迷离中，作者打开了作为自然与游牧文明的“他者”视角。
箴言与刻画：接近真理的两种可能
如旗，如火，如酒，宗崇茂的作品是高度风格化的。风格即人，宗崇茂是有酒神精神的，狂欢化的，好交游，善饮酒，所到之处，欢笑顿起；诙谐间作，妙语解颐，能使人欢咍嗢噱，满座生春；一旦无君，举坐失欢。他的作品也是抒情性的，几乎都是第一人称，主观色彩浓烈。
“一言不发。今天，我找不到任何一个可以说话的人。正如以往在很多喧闹的场合，别人也找不到我的言语。我身陷于巨大的孤独之中。渴望包围我的孤独清澈如水，以便能够看到自己的影子倒映其中。可是，我感到围困着自己的却是黑暗的破棉絮一样的孤独。我被这破棉絮死死地捂着，几乎喘不过气来，也得不到一丝丝回声，连自己的影子也被吸蚀一空。”
——《与一条黑狗对望》
“记不清月头月尾，记不清具体哪一天，就象记不住这里的一阵风，一场雪，因为江仓草原的风雪似乎永远无所始，亦无所终。惟一能记住的是，天亮了，又黑了。多少个日子，就这样重叠着，重复着……
远离了城镇乡村，远离了灯火人群，时间是江仓草原上疯长的草，我们是星散其中的羊。更别说什么“周末”“五一节”“中秋节”了，这些词像是很久以前某个好女子头上的钻饰，只在记忆中闪烁着恍如隔世的微光。”
——《日记的意外功用》
在宗崇茂的散文作品中，随处看见大量的独白，大段大段的独白，全篇的独白，倾诉与呼喊，生命只剩下疼与叫疼。在宗崇茂的创作中，我们也看到了他对抒情的修正，他走向了内省。这就是他的作品中经常出现的箴言式写作。在他的言语和作品中都充满箴言式的语句：“遗憾，此次你不能同行，只有荒凉的大地才能盛纳荒凉的内心。”“醒，听那雨声，思绪又回到遥不可及的那陵格勒。我也曾数过雨点，独困于帐篷之中；大漠是一张枯黄的，雨声永远无法湿透的纸。”在他的作品中箴言更是俯拾皆是。“也许你会埋怨：人生为何没有现成的导引以便能够按图索骥？直至有一天，当你回首从前，你惊讶地发现：自己走过的轨迹，已构成一幅多么独特的地图，隐含了多少沧海桑田的变数！”（《地图》）“坠落的事物，比如流星，比如落叶，不免使人沉重伤悲；而雪的垂落，却使我产生了飞翔的欲念。”“雪落在大地之上啊——像一张巨大无垠的白纸。它的反面写着：‘最后的坟墓’；它的正面写着：‘最初的摇篮。’”（《我的雪》）“在希望之中不能获得的平静，反而在绝望之中获得了。”（《碎裂的冰块》）箴言式的写作说明他所追求的不只是情感的倾泻，更追求真理的揭示，在先知式的预言热情中，他在努力接近真理。
在宗崇茂最新整理和写作的一些作品中，又出现了新的创作倾向，在《故园乱拍》《皱苹果》《湿的瓦》中，一种不动声色的冷静叙事开始出现。特别是《皱苹果》，提供了近乎蜕变的可能，一对七十左右的老夫妻，在风起的街角坐下，分吃一个皱苹果，这个情节很容易指向爱与温暖的抒情，但作者封闭了情感的纬度，语言几乎在“自动化”，只有两位老人的活动，一种本真在凸现，这是刻画的力量。我一直对崇茂的文字有期待，期待他更多地刻画真实，提供更多的真相。情感的抒发可以尖锐而汹涌，但不能使语言接近真理，只有刻画像风与水塑出山原与江河的真相，只有真相在迫近真理。
真情，真相，真理，这就是宗崇茂。
苦难：救赎与虚化之间
宗崇茂的作品，常使我想起《圣经·约伯记》，一种苦难叙事。宗崇茂总是给人带来欢笑，但其内心是孤独的忧伤的，他永远是一匹孤狼。这一方面来源于童年期创伤，其次是来自于生命浮沉，命运跌宕，但苦难确实成就了宗崇茂，形成了他完整统一的人格，成就了他的精神和文字。苦难及苦难叙事对于他，是一种救赎。
义人的道路
当然，宗崇茂及其文字，作为他者，某种程度上是不自觉的，甚至为了生活，反而是他自己有意识去遮蔽的。他不甚清晰自己的意义所在和方向。他现在的创作，在西部写作的一个高潮期后，突然处在失语状态。就个体经验的广泛，触及生存的极限，灵魂的撕裂，内在精神空间的深广，如此巨大的精神能量，期待着宗崇茂去撕开自己，撕开抒情的面皮，直抵灵魂深处。
短短两年多，我看着宗崇茂从一件制服，换到另一件，一个职业经理人在他身上浮现。面色也显白了，头发也有些生机了，小肚子也出来了，常是慈眉善目。平庸中年的迹象，也在他身上腐蚀出了一些痕迹。但是，发给他短信：哪怕一个世界都不可信，至少宗崇茂可以信，或者一个世界都不信了，还有宗崇茂在信。他回：对兄弟这句话我不谦虚，我担当得起永远。人生过半，宗崇茂说：我信命。这是不虚妄，是真性命的了然，是敬畏，却并不是在命运前匍匐。我敬畏这样的人。
这个越来越无信的时代，一个信者，本身就是他者。而文学就是异端。一切都已为宗崇茂准备好了。
