孙曙:孤狼之旗:他者的可能与实现——宗崇茂创作简论

(2020-08-04 14:22) 5921406

  边缘、苦难、灾异、疯狂、漂泊、放逐、路乞、异端,对我们的生活与精神至关重要,因为这些,人类的生存图景,才广阔深远、均衡而日日常新,不至陷没于空洞、平庸及停滞。这些非常态非中心非和谐的他者,塑成世界的边际,噩梦般惊扰着平常生活,启迪人们走上精神之路,追寻精神生活的救赎和意义。

  宗崇茂,就是这样的边缘与他者。在盐城,他是我的背景,不但是文字,更延伸进了我的生活,我的文字和生活总有他鲜活的对应。宗崇茂又是我们这个时代的文字与生活的背景,成为一个端点与指向的背景,鲜明而强烈。

  高原漂泊:他者的可能

  2006年底,相识从青海返盐一年多的宗崇茂:皱纹深裂,稀发枯倒,脸黄无颜色,骨立无血肉,肩背僵痹,手不能举,西部大风雪穿透他卷扑而来,一整个青藏高原的冻土深广千米冻结万年的寒冷,袭上在场每一个人的心脉。他的文字他的身体成了走动的风雪。走动的苦难,走动的西部。

      崇茂生计艰难,债务逼迫,远离东土,西上高原,漂泊在几无人烟的荒漠草原,一个生活的失败者、边缘人,踏上国土地理的边缘,这二者都为他成为“他者”提供了可能。而宗崇茂的文字,也在实现这种可能。西部,在他的笔下,有了新的铺展。他的散文作品中,有传统的西部叙事,有西部自然形态的描写,大漠风沙高原荒凉,《那陵格勒的雨和雪》《那陵格勒之沙》《江仓之冬》《柴达木三日》《沙尘暴》等篇中,飞沙走石,冰天雪地,氧气稀薄,饥寒交迫,“狂风过处,沙地上突窜起一小股一小股白雾般的细沙,犹如千军万马,更像是鬼魅之气,疾速奔跑,从车的前方无所顾忌地横穿而过。”(《柴达木三日》)“醒来,是因为一阵冰凉的触摸。我坐起,掀开被子,被头上蜿蜒了一层薄薄的霜雪。再四处一瞧,衣服上、包裹上、帐篷的顶棚上,都是白花花一片,整个帐蓬像是早晨覆满霜雪的草野。”(《江仓之冬》);有异族生活,在《仁青宽卓》《“花儿”盛开》《草原邻居》《那一群异族女子》《多吉》《日加》中,藏人率真质朴的性格和自由热烈的生活如诗如画,特别是老藏民多吉一家,老多吉的沧桑智慧,其子日加的豪爽勇猛,日加的妻子美丽多情善歌善舞的仁青宽卓,笔触斑斓,形象鲜明。

  宗崇茂对西部的开拓,使他的笔下呈现了一种“他者”叙事。一是他用大量的篇什,写了在高原漂泊游子的边缘生活,塑造了一组高原异乡人群像,这是最有独特价值也最有光彩的一部分。在《一棵小树》《老高原》《大老王》《洗澡》《一个女子的死》《我从草原来》《外乡人的故事》《拉煤人》《晃荡的十指》《在黑暗中喝酒的两个男人》中,边缘者生命的低微与挣扎,随时消殒如大漠水滴的命运,得到了丰富的展示。一个坐台女,跟着一个小伙子上了高原,恩爱赶走荒凉,缠绵击退风沙。她怀孕了,为了多拿几天工资,难产,死了。一个十七八的女孩已在高原深处漂泊了好几年,继母生了弟弟,她父亲在高原更深处挖煤,她有探亲假也无家可探。“炭黑如夜,脸黑如炭”,抛锚在荒野焦急等待的拉煤人。又冷又饿。拖着肝病在荒原熬煎,挣钱养家的“大老王”等等。当然其中如泣如诉、以悲怆以苦难以孤独震撼人心的,更有一组描写他自己的漂泊经历的作品,《翻车记》《异乡人的疤》《今夜入梦来》《病卧草原的日子》《月光漂白的草原》《孤独像天堂的羔羊》《饿狼传说》《攀着月光的藤蔓》等等,引发广泛的共鸣和好评。三日三夜的大雪封帐,沙尘暴中困守大漠坐以待毙,翻车余生,高原失语,经月不洗澡,经年孤独无告等等,高原生存之艰难,背乡离家之愁痛,精神无依呼告无人之哀绝,说其字字泣血不为过。不容于故土,不容于异乡,心身俱摧,一个边缘挣揣的“他者”跃然纸上。漫漫风沙中惊魂,皑皑冰雪里回肠,一匹孤狼在高原舐伤,不甘不屈地仰首嗥叫。即使在命运低堕、走投无路、生死难料之际,依然坚持阅读与写作,生命之火不灭,人类精神高蹈。

  在异乡,在绝境,命运的“他者”宗崇茂,扬起了他的孤狼之旗。

     宗崇茂笔下的“他者”,还表现在深切地关注到了工业化对游牧文明、人类生活对自然生态的败坏。在《多吉家的牦牛》《江仓之狼》《人鼠恩怨》《他们》等篇中,西部生灵得到尊重;那始终留恋已被水泥封住的草地的牦牛群,那因草场退化不得不翻下马背推起小车打工为生的藏民;在狼嗥与鼠窝,在牦牛的忧伤与牧民的迷离中,作者打开了作为自然与游牧文明的“他者”视角。

   箴言与刻画:接近真理的两种可能

  如旗,如火,如酒,宗崇茂的作品是高度风格化的。风格即人,宗崇茂是有酒神精神的,狂欢化的,好交游,善饮酒,所到之处,欢笑顿起;诙谐间作,妙语解颐,能使人欢咍嗢噱,满座生春;一旦无君,举坐失欢。他的作品也是抒情性的,几乎都是第一人称,主观色彩浓烈。

   “一言不发。今天,我找不到任何一个可以说话的人。正如以往在很多喧闹的场合,别人也找不到我的言语。我身陷于巨大的孤独之中。渴望包围我的孤独清澈如水,以便能够看到自己的影子倒映其中。可是,我感到围困着自己的却是黑暗的破棉絮一样的孤独。我被这破棉絮死死地捂着,几乎喘不过气来,也得不到一丝丝回声,连自己的影子也被吸蚀一空。”

  ——《与一条黑狗对望》

  “记不清月头月尾,记不清具体哪一天,就象记不住这里的一阵风,一场雪,因为江仓草原的风雪似乎永远无所始,亦无所终。惟一能记住的是,天亮了,又黑了。多少个日子,就这样重叠着,重复着……

  远离了城镇乡村,远离了灯火人群,时间是江仓草原上疯长的草,我们是星散其中的羊。更别说什么“周末”“五一节”“中秋节”了,这些词像是很久以前某个好女子头上的钻饰,只在记忆中闪烁着恍如隔世的微光。”

  ——《日记的意外功用》

  在宗崇茂的散文作品中,随处看见大量的独白,大段大段的独白,全篇的独白,倾诉与呼喊,生命只剩下疼与叫疼。在宗崇茂的创作中,我们也看到了他对抒情的修正,他走向了内省。这就是他的作品中经常出现的箴言式写作。在他的言语和作品中都充满箴言式的语句:“遗憾,此次你不能同行,只有荒凉的大地才能盛纳荒凉的内心。”“醒,听那雨声,思绪又回到遥不可及的那陵格勒。我也曾数过雨点,独困于帐篷之中;大漠是一张枯黄的,雨声永远无法湿透的纸。”在他的作品中箴言更是俯拾皆是。“也许你会埋怨:人生为何没有现成的导引以便能够按图索骥?直至有一天,当你回首从前,你惊讶地发现:自己走过的轨迹,已构成一幅多么独特的地图,隐含了多少沧海桑田的变数!”(《地图》)“坠落的事物,比如流星,比如落叶,不免使人沉重伤悲;而雪的垂落,却使我产生了飞翔的欲念。”“雪落在大地之上啊——像一张巨大无垠的白纸。它的反面写着:‘最后的坟墓’;它的正面写着:‘最初的摇篮。’”(《我的雪》)“在希望之中不能获得的平静,反而在绝望之中获得了。”(《碎裂的冰块》箴言式的写作说明他所追求的不只是情感的倾泻,更追求真理的揭示,在先知式的预言热情中,他在努力接近真理。

  在宗崇茂最新整理和写作的一些作品中,又出现了新的创作倾向,在《故园乱拍》《皱苹果》《湿的瓦》中,一种不动声色的冷静叙事开始出现。特别是《皱苹果》,提供了近乎蜕变的可能,一对七十左右的老夫妻,在风起的街角坐下,分吃一个皱苹果,这个情节很容易指向爱与温暖的抒情,但作者封闭了情感的纬度,语言几乎在“自动化”,只有两位老人的活动,一种本真在凸现,这是刻画的力量。我一直对崇茂的文字有期待,期待他更多地刻画真实,提供更多的真相。情感的抒发可以尖锐而汹涌,但不能使语言接近真理,只有刻画像风与水塑出山原与江河的真相,只有真相在迫近真理。

  真情,真相,真理,这就是宗崇茂。

  苦难:救赎与虚化之间

  宗崇茂的作品,常使我想起《圣经·约伯记》,一种苦难叙事。宗崇茂总是给人带来欢笑,但其内心是孤独的忧伤的,他永远是一匹孤狼。这一方面来源于童年期创伤,其次是来自于生命浮沉,命运跌宕,但苦难确实成就了宗崇茂,形成了他完整统一的人格,成就了他的精神和文字。苦难及苦难叙事对于他,是一种救赎。

  义人的道路

  当然,宗崇茂及其文字,作为他者,某种程度上是不自觉的,甚至为了生活,反而是他自己有意识去遮蔽的。他不甚清晰自己的意义所在和方向。他现在的创作,在西部写作的一个高潮期后,突然处在失语状态。就个体经验的广泛,触及生存的极限,灵魂的撕裂,内在精神空间的深广,如此巨大的精神能量,期待着宗崇茂去撕开自己,撕开抒情的面皮,直抵灵魂深处。

  短短两年多,我看着宗崇茂从一件制服,换到另一件,一个职业经理人在他身上浮现。面色也显白了,头发也有些生机了,小肚子也出来了,常是慈眉善目。平庸中年的迹象,也在他身上腐蚀出了一些痕迹。但是,发给他短信:哪怕一个世界都不可信,至少宗崇茂可以信,或者一个世界都不信了,还有宗崇茂在信。他回:对兄弟这句话我不谦虚,我担当得起永远。人生过半,宗崇茂说:我信命。这是不虚妄,是真性命的了然,是敬畏,却并不是在命运前匍匐。我敬畏这样的人。

  这个越来越无信的时代,一个信者,本身就是他者。而文学就是异端。一切都已为宗崇茂准备好了。

                           

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网