张德明|诗歌批评:疫情下悲悯的语言艺术之花

(2020-02-17 16:28) 5822831

  2020年的头两个月,无疑是残酷难熬的时日,冠状病毒在中国大地上疯狂肆虐,严峻的疫情令所有国人都着心焦如焚,也催迫诗人们拿起笔来,以笔为援,用诗歌为灾难中的人们加油鼓劲,并将诗人的忧患意识和担当精神彰显出来。不过,当下诗坛的灾难书写似乎并不尽如人意,当每天几万首的疫情诗像雪花一样漂浮在中国大地的各个角落时,我们从这些分行的文字中,阅读到的似乎不是疫情的残酷、恐怖,以及成千上万家庭的病患苦痛和生命消失,而多是振奋、激荡的高分贝歌唱,甚至不乏直呼口号的豪言壮语;如果不是出自内心的情感冲动和深挚的生命感怀,口号式的疫情书写很难真正给人带来心灵的震颤和精神的鼓舞,那种无病呻吟的硬写之作,可以说是一种无效表达。还有那些民间段子似的消费灾难的闲逸之作,显得虚矫而木然,部分口语诗简直就是缺乏精神重量的插科打诨,读之不禁令人倒胃。对于疫情的文学表达,需要有诗人发自内心的痛感参与,需要有符合诗歌美学的艺术性,只有做到此二者的有机统一,才能真正给人们输入抗御病毒的人性启悟,增强取得战疫胜利的精神力量。

  直到春色渐暖,全国发起抗击新冠病毒总攻时的2月14日,我惊喜地看到这样一首题为《打门的迎春花》的疫情诗,其精巧的构思和深峻的思想,令我印象深刻、入目难忘。

  空寂得发沉

  迎春花咽下吐沫……憋着

  黯黄着脸,不敢吐气

  无论城市大街和社区,还是乡村道路、村庄,新冠病毒把人们逼入室内,逼入恐慌的心理情绪中。那真是“空寂得发沉”,连本该因时盛开的迎春花都“咽下吐沫”,难受无比的“憋着/黯黄着脸,不敢吐气”,因为吐沫中可能含有病毒,吐气时可能吐出病毒。还有一个客观环境的暗示,迎春花自己也怕染毒,不敢任意呼吸,不能传播未经核实的信息。三行22个字,将疾病及其环境的隐喻,暗设在本该娇艳绚烂的迎春花上,把殃及众生的疫情状况书写得入木三分,淋漓尽致。

  口罩领衔着时装秀

  露出疑虑、煎熬、求生的眼神

  对着升天的背影哭不过来

  从来没有过以戴口罩为时装形式的,如果“口罩秀”成为一种时装形式那样在全民中“流行”,那一定是现实社会出现了某种特殊的状况。诗人以反讽的方式,暗示了情势的严峻,令人伤感揪心。一张张脸庞“露出疑虑、煎熬、求生的眼神”,三个形容词并举,把众生的紧张局迫的心理情绪如刻如镂地表述出来。为数万的患者焦虑,为自身的命运担忧;对着上千的死者,病故的家人亲友,仰望他们离去的背影,有谁不会悲从中来,感伤萦怀呢?

  暗疾,明伤

  被些微的暖流化开,一丝亮

  打在夜幕上映射成哨声

  听懂的耳朵知多少

  “暗疾”和“明伤”无疑是有着双重意义的,一方面,它描述了病毒肆虐下人们的身体状态,隐蔽的病毒造成不明不白的暗疾,也造成了明明白白的伤害;另一方面,它也表征着疫情威胁之下,人们的精神和心灵上也受到打击,也染上了暗疾或者明伤。任何苦难之初,就像疫情之初,由于认知、感受有限,生命的警觉度不够,迅速形成某种共识几乎是不可能的。不过,也有先知先觉者,也有深怀仁心的医者,他们是社会的“暖流”,这种“些微的暖流化开”,正是用良知和勇气的光烛所燃放的,“一丝亮/打在夜幕上映射成哨声”,无奈“听懂的耳朵知多少”,一些遗憾在所难免,一些灾祸就此埋下,这是多么令人痛心疾首。疫情的起因,除了医学上的因素,与一部分人类对于生存环境的惊扰、损害有关,对生物平衡的破坏有关;当吹哨人发出警示,许多的耳朵竟然置若罔闻,这许多习惯于附和众声、明哲保身的耳朵,有没有深刻反思和认清到危及自身的问题所在?随后出现的重大疫情,或许就是对自私欲望和麻木不仁的狠狠敲击。

  太多的床喊累

  承接无主的枕头的伤悲

  久闭的门睡够了不想睡的觉

  梦见迎春花开

  多日的困居不出,让一张张床蒙受了太多的睡眠重压,那些染病的主人逝去了,把枕头的伤悲也施加给了床。床这个意象,就是生活难以安身的象征。“久闭的门睡够了不想睡的觉/梦见迎春花开”,多么无奈又心酸的门,它也在关闭自己而睡觉,在不想睡也得睡的悲情中,产生了本能的幻境,梦见迎春花开了,生命复苏了。按照精神分析学的观点,梦是愿望的满足,其实也昭示着心中的愿望难以实现。诗人藉物移念,梦见迎春花开,希望能尽快摆脱困居和隔离的窘境,能走到大自然中,畅快地拥抱春天和百花。

  河道撕开冰冻

  路面开障

  机器人打扫户内户外的残迹

  发动机激动地走上街头

  疫情还在延续,情势还很紧迫。抵抗病毒的认知在加深,人心和力量在凝聚,在全民防控疫情的氛围中,有效地遏制、消灭着病毒。困居而久久不出,是不现实的,就像历史上的任何一个战争年代,人们不会因为刀枪炮火而放弃生存的努力,照样开窗通风,开门劳作,谨慎行事,充满信心地面对未来,而不会被流弹的飞舞束缚住精神。“河道撕开冰冻/路面开障”是气候规律使然,也是生活需求使然。代表现代科技与工具手段的机器人,“打扫户内户外的残迹”,代表产能的发动机,“激动地走上街头”。机器人是程序化的冷物质,喻指重整现实的理性设计,该清扫的可见物或许都能够清扫掉,而不可见物包括人体和心理的病毒则无法清扫,需要综合治疗和根除;发动机是手控的热物质,喻指挺身而出的生活本身,未必就是无畏牺牲那么单纯,或许体现为应势而上、不甘落后的某种公民性。这些情形的描述,生动预示了人们浴血抗疫而终将获胜的历史场景。

  人人参演了一场惊悚

  主角,消隐在无数滴春雨中

  迎春花憋不住才情

  挨户打门,唱起“生活多美好啊”的歌

  我们可以把抗击新冠病毒的全民行动称之为抗疫战争,“人人参演了一场惊悚”。关键的字句来了,它是一首诗的硬核——主角,它是谁,它从哪里来,它往哪里去?这个终极的涉及到生命存在、环境空间和人生理想的主角,“消隐在无数滴春雨中”。抗疫战争远没有结束,病患者和逝者还在日增,疫苗、药物还在研制之中;这个引发抗疫战争的主角,无论是蝙蝠还是穿山甲,或者是不能推卸责任的某些人类,他们都“暂时地”消隐着。此时的迎春花已经按捺不住了,这由它迎春绽放的基因和本性所决定,也许它敏感多情,也许它喜爱炫美,也许它无法深刻起来,甚至想以姿色装扮人间,在抗疫战争如火如荼的时候,它已经“憋不住才情/挨户打门,唱起‘生活多美好啊’的歌”。

  迎春花是情绪和理性的双重隐喻。情绪化,有时很真诚,有时失之于浅薄、矫饰,理性则负载了科学态度和良知责任。迎春花也是疫情的受害者,它不会反思已经发生的悲剧,也不会担忧还将延续的剧情,但是它代言了哲学的命题——生活多美好啊,何其的真切而深邃。其他的问题就留给人类去思考解决吧,去取得抗疫战争的胜利。

  最后我要说,资深的诗人沙克兼为文艺批评家,他的深思熟虑和写作硬功是值得信赖的。他出于文化自觉和生活责任,写出这么一首疫情诗《打门的迎春花》,显然是语言艺术的悲悯之花,超出了无数的跟风抢风的诗歌写作,是疫情发生以来我所读到的非常难得的一首好诗,是经过精粹打磨的沉甸甸的优异之作。即使不放在疫情的氛围中审读它,而放在纯粹的诗歌研究的角度来看待,它也是一首灿然存在的精品,具有不可多得的审美深度和纯度,散发出现代性精神下的幽然芬芳。

  打门的迎春花

  沙克

  空寂得发沉

  迎春花咽下吐沫……憋着

  黯黄着脸,不敢吐气

  口罩领衔着时装秀

  露出疑虑、煎熬、求生的眼神

  对着升天的背影哭不过来

  暗疾,明伤

  被些微的暖流化开,一丝亮

  打在夜幕上映射成哨声

  听懂的耳朵知多少

  太多的床喊累

  承接无主的枕头的伤悲

  久闭的门睡够了不想睡的觉

  梦见迎春花开

  河道撕开冰冻

  路面开障

  机器人打扫户内户外的残迹

  发动机激动地走上街头

  人人参演了一场惊悚

  主角,消隐在无数滴春雨中

  迎春花憋不住才情

  挨户打门,唱起“生活多美好啊”的歌

                            2020216于岭南)

  作者简介:张德明,当代著名诗歌评论家。文学博士,岭南师范学院文学与传媒学院教授、副院长,南方诗歌研究中心主任,西南大学中国诗学研究中心客座研究员。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网