韩东:写作是“发生学”的

来源:《芙蓉》 (2019-10-17 10:58)

  诗何以伟大,因为其中容不下怨恨。怨恨会极大地败坏一首诗,至少在我这里这是真理。隽永的杰作转化我们的促狭和绝望。

  诗歌可以抒情,但有一种“抒情”是抑制情绪。若无情绪的抑制,若无“压差”,在我这里诗歌就是失败的。允许压力之下的激射而出,之后复归于平静。兴奋是珍贵的,但不能因此而嚣张。悲愤不能是假设的,它得为真为实。而且,在一个好诗人那里,流露真情会伴有羞愧之感,更别说是以此炫耀了。

  诗歌是一种沉默,字里行间,开始以前,结束以后。如果没有沉默之声的传递,伟大的诗歌是不可能的。

  “他们”一路和“非非”不同。“非非”是形式主义、观念艺术,“他们”求新则是为了有效地表达。“非非”是极端主义,“他们”是个人主义。“非非”需要文本以外的阐释,“他们”追求无须解释的作品直观。当然,这是一种大概的说法。就上面的议题而论,“他们”中的于小韦是半个“非非”,“非非”中的小安则整个是“他们”。

  有老外出版商问,如何能了解有价值的中国当代文学?我告诉对方,有各种不同的路标,政治见解的、名声上的、是否畅销等等;问题在于你想要了解的是什么?我所认为的价值只存在于文学意义的范围内,了解起来并不那么容易,需要多年的观察、沉浸和梳理。总之很辛苦。如此才可能建立起一个基本的坐标。

  有提问者问及对当年的“断裂”怎么看?我答,很有必要,至少对我而言。只是当时年轻,采取了过分复杂的方式,对事情的总结也复杂、琐碎了。其实,文学这一块和当代中国其他的领域一样,最大的问题不过是腐败。

  毛焰多次提到,要把画画得脏一点,破一点,难看一点。写诗也一样,在某个阶段上这是真的(真理)。当你听懂这句话,就已经处在这个阶段上了。听不懂就胡写乱画说明距离尚远。

  何为诗?不是问概念或者定义,是说,在你的印象中实际上诗是什么样子的?抒情吗?词语或者意象的华美优雅吗?如果这些在今天已经不流行,被认为很低级,那么,高级的诗是什么样的?有一种一言以蔽之的洁癖,洁癖即诗,是不是这样的?在这样的背景下,把诗写得脏一点,破一点,难看一点,不啻为一种解毒剂。

  在谈论死亡时我们谈论别的,在谈论别的时我们谈论死亡。这就对了,文章非直道。

  ◆

  理想的诗歌语言如光线,光线般直接、透彻,又在“大质量的引力”作用下呈现弧度之美。寻找引力之源,而不是表达它。

  都在谈论语言,但我们往往把注意力集中在语言的原子、量子部分,以为这是根本。所谓的变革就是更新这个基本构成,这就像更新建筑的基本材料可以造就卓越不凡的建筑一样,是一种幻觉。最基底的东西并非是最根本的东西,真正的神奇隐藏于构造之中,是无形的。

  诗歌事大,不可半途而废。如果只是数量的增加,人到中年就是一种无聊。必须有质量的变化,不一定是提高质量,只是具有新质。如此写诗这件事才会魅力重临。

  你所理解的最终极的那种诗还没有写出。一旦写出就可以罢手。虽然这是一个幻觉,但却是在实际进行中所必备的。应该心甘情愿满怀谦卑地在它的引导下继续。

  古人并不古老,他们是人类早期的幼儿或者青少年。如果说,所谓的文化也存在进化一说,回顾源头以获清新的启迪便是必要的。相对于完善和深刻,我更醉心于古人的质朴和率真。这是就表达方式而言的,就文学的直接观感而言的。

  在阅读中,我们为何会被庞大、复杂、艰深所震慑?说到底这些都是可见的衡量尺度,自然具有不可小觑的效果。当一个人丧失了判断必备的穿透力后,剩下的大概只有攀附外观这一途了。看出来的艰深只是一种外观,丝毫也不“深”。可见我们要求的并不是深度,只是一种恐吓或者被恐吓。

  要朴素,再朴素更朴素一些。不是追求所谓的朴素的美感,是要尽量拆除那些伪装,包括朴素之美的伪装。

  作为一个写作和思考者,尤其需要警惕拔尖的想法。按照薇依的说法,如果有此想法随之而来的精力很快就退化了。

  归根结底,通俗和非通俗的区别在于写作姿态,并不能以作品的成败而论。就阅读而言,通俗作品合作、顺从,甚至以迎合现实读者为目的。非通俗作品则拒绝、挑衅、挑逗,为难主流的阅读习惯,同样能激起莫大的情绪。一如恋爱中的人,你是扮演虐待狂还是受虐狂?也许只有深刻的默契才能超越这一关系。

  作品中的人性是什么?就是人味儿,让你感觉到并感慨自己所具有的生活。应警惕善的不可企及和恶的匪夷所思。猎奇中缺乏人性。

  ◆

  将文学作为某种观念的执行,看似扩大了文学版图或者跨越了边界,其实是缩减。因为文学在原则上无所不包,有如宇宙,某种观念的演绎只是其中的一种可能。文学史的深广更接近文学的本意。

  对作品的理解不可能没有自我经验的带入。完全相异的经验要么味同嚼蜡,要么让人反感。至善就是这样的一种经验(描写完人、圣人之不可能)。黑暗经验不然,在很大的范围和深度上是共通的,所引起的不适实际上不是反感,而是罪恶感。

  你无话可说时才能说得好。没有目的,而滋润充沛。这个意思和帕斯捷尔纳克说的相反,他认为有话要说才“声若洪钟”。

  某些事情上才智是可以互相转换的,画家写作,或者作家拍电影。但不是依恃已有的成功,而是凭借抵达这些成功所需的同样的敏感和专注。敏感和专注在某种意义上是同质同流向的。

  不是作家要回应经典,而是,是否是经典由后来者决定。经典活在后来的写作者那里,他们甚至能使业已湮灭之作重回殿堂。跨越时间并不是经典之必须,它可以直接跃入此刻当下,通过后来者天才的写作。

  在阅读之前存在一个由经典构成的经典书架,你可以此为参考制作自己的书架。需要抽出一些书,放进一些书。

  分析作品是一些人的饭碗,或许能自成一类写作,但对其他写作者而言实无助益。写作是“发生学”的。好作品如何之好并不重要,重要的是它如何出现的,如何涌现于笔端的。与其分析作品,不如揣度人心(大师之心)。

  发现不仅是针对已知的空白填补,也是一己的固执和再次发现。如法布尔的《昆虫记》。发现已经被发现的和发现从未被发现的一样卓越,如果花费了同等的力气。

  对务虚者而言,需要强调写作是实干;对务实者而言,需要强调写作是观念。但无论如何,知见都不是最首要的。强调知见者往往缺乏实干,更无固执的超凡观念。

  简单是崇高的美学。蓝天、碧海、红日、空无……或者出于原初,或者复杂得需要一言以蔽之。它并非是减省的结果,而是高度的概括、提示、跃动。

  自恋是对写作的伤害。一个固执己见的人如果没有出人头地的愿望,就没有自恋的必要,实际上也不可能自恋。所以说,削减其欲望是关键;要不就别那么固执。

  ◆

  平时你尽管想,但不要落笔。构思在头脑里完成,但在过程中不要做记录。记录是某种固化,拆除起来很困难。那一团东西要保持柔软、易变,保持生长,直到真的成形。在那之前不要赋予它纸上任何可见的形状。

  当你说不出任何新东西,恒常不变者即为新。新鲜欲滴在超越个人的时间起源处。

  当语言用于准确地表达自会形成一种风格,这是一个应该不断重临的起点。所谓风格,可说是语言层面(或语言自身)的表达,也许很高级,但应视为某种表达对象的结果。回到事物、思想,描景状物,尽量朴素,笨拙亦令人艳羡。

  初习写作的人,需要重视的是最基本的和最玄虚的(比如观念)。不高不低的东西则无助益。不高不低之下的东西应在写作过程中经由经验获得,如此才贴切。在最基本的和最抽象的东西之间是一个广大的区域,其中的种种说法极易误人子弟或者自欺欺人。

  排斥读者不一定就能做到诚实,有可能更不诚实。把写作设想成两个挚友之间的交谈,对方的智商高过你,但又能谅解你的笨拙和浅陋。

  无情绪的叙述可行,无观点的则不可能。但观点即是一种“固化”的情绪,设想它是坚硬的,但不尖锐,就像墙壁半圆形的转角。

  技艺之必要,在于它是一种集中注意力的方式,目的是“挤过去”。一旦驾轻就熟就了无所得。行货往往是光滑的,看上去异常完美,有一种制造感。就写作而言,油滑是大忌,花样百出的油滑更是可怕。根本的技巧在于全神贯注地追随生涩。

  有意义的写作并非创世,而是轮回。无中生有的上半场是有中生无。来自源头,就像来自某种伟大传统的寂灭。既不延续什么,也不创造什么,更不嫁接,在那儿待着、呈现就完了,但要如实地。

  如实地写,以我们的语言,我们的观察、思考和专注。接受交流,但拒绝诱惑。

  一个初学者,无论在其他领域多么有造诣,写得磕磕巴巴、生涩幼稚,我都会觉得他有希望,在写作上有可能。反之,则没有可能。对具有任何资历的初学者而言,油滑都是大忌。油滑给人以一种行货之感,不经过大脑;但它的确可以骗人,更要命的是骗住了写作者自己。

  都说,生老病死一个样,关键在于如何讲。但我真心觉得,最让人腻味的是故事的指向,而非讲故事的套路。

  对作者而言,对语言的了解理应比读者多一点。而多出的那部分正好是如何阅读。读者不必了解如何写,但作者必须了解如何读。排斥对阅读的了解就是否认语法之重要。活的语法并非是一套规则系统,它首先体现在读的约定俗成中。破除常规以确认了解常规为前提。 

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网