禾刀:叶兆言《南京传》:历史兴衰投射下的一个魅影

文汇报 (2019-10-15 11:08)

  如果没有孙权称帝,如果孙权没有迁都南京,南京还会有后来的“六朝古都”之称吗?历史当然不能假设,但有一点或可断定,那就是自公元229年9月孙权迁都南京起,这座原本貌不惊人的城市便坐实了“龙盘虎踞,帝王之气”的传说。这种标签一旦落定,这座城市的命运便不可避免地与帝王梦扯上了关系。

  写作40多年来,叶兆言关于南京的书写俯拾皆是,如《艳歌》《夜泊秦淮》《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《流浪之夜》《旧影秦淮》《南京人》……为南京立传,也算得是水到渠成。

  本书中,叶兆言以史为纲爬梳剔抉南京历史:从公元211年孙权迁治秣陵,到1949年百万雄师过大江,历经东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民国风云,南京如何一步步走来;秣陵、建业、石头城、建康,南京的古名称有何历史意义;从竹篱笆到明城墙,城市建制怎样演变;孙权、萧衍、李白、颜真卿、李煜、王安石、辛弃疾、朱元璋、朱棣、利玛窦、张之洞、孙中山,这些人物在南京留下了怎样不朽的传奇……叶兆言透过南京这扇窗户看中国历史。在这里,南京不仅是叙事空间,更是历史兴衰在这座城市投射的一个魅影。

  南京倚江而立,水陆交通不在话下,但就其地理位置而言无险可守,也缺少防御纵深。在冷兵器时代,这里的平缓地势适合大规模部队展开队形短兵相接,加之城市周边水网密布,为军队借助水路开进提供了有利条件。在热兵器时代,这样的地形同样有利于重火器借助水陆两路快速推进,发挥装备火力。总而言之,单从军事角度看,南京作为帝王将相盘踞的都城实在难言理想。

  历史就是这么奇怪。历史上南京曾被选为都城不下十余次,分别是吴、东晋、宋、齐、梁、陈,即史称六朝古都。此外,南京还是南唐、南宋、明朝开国和南明的都城,亦是民国的首都。南京屡被“钦定”为都城,表面看各有其偶然性,但仔细琢磨可发现,这些“偶然”与孙权当时迁都南京有着某些历史渊源。

  孙权迁都多少夹杂了些许无奈。孙权称帝之地在今湖北鄂州,当时其势力范围向西远达扼守西部、拥有大片良田的荆州,但面临北方曹魏强大压力。迁都南京本质上是孙权的战略收缩,毕竟南京是孙吴发家之地,具备更多可与曹魏抗衡的资本。

  至于其后的东晋、宋、齐、梁、陈五朝,同样面临北方的威胁,从军事看主要基调还是防守。他们选定南京为都城,皆因此前孙权“验证”了这座城市所谓的“龙盘虎踞,帝王之气”,实际上也是为各自称帝寻找某种合法性。加之,随着历史发展,江淮一带经济发展终有较大起色,作为国力重要根基的人口增长较快,这为“龙盘虎踞”提供了更多支撑条件。

  朱元璋定都南京,同样有此考量。当时北元余威尚在,朱元璋势力仅覆盖江淮一带,定都南京显然更有利于聚拢人心,更何况这座城市还是六朝拼死拼活捍卫的“龙脉”。

  篡位成功的朱棣看似例外也不例外。朱棣的大本营在遥远的北方,南京对他而言,虽具有法理上的正统性,但回到北方的传统势力范围,他内心才更加安稳。为了不至于落得忤逆先祖的骂名,他将南京变成“陪都”。这种变通本无实质意义,仅为他的迁都提供一个低劣的托辞。

  南宋则从另一角度验证了南京战略地位的脆弱性。宋高宗选择杭州作为都城,南京只是作为“留都”,反而“避开”了南京短命王朝的魔咒。南宋传五世九帝,享国153年,远长于六朝各国和南唐。相较于南京,背靠大海的杭州显然伸展空间大得多。

  中国传统的政治和经济中心都在北方,南京作为都城出现,对北方政权的正统性构成了挑战。正是出于对南京“龙脉”的忌惮,各朝征服者对这座城市要么大开杀戒,如侯景之乱、靖康之乱后的金国、太平天国等,南京人口均出现大幅下挫;要么频繁压低南京行政区划,如“唐王朝对南京潜在的王气,仍然不能放心。怎么办呢,继续给它降级,降低城市级别”;要么从名称上弱化这座城市的影响力,如1645年清兵攻陷南京后,南京从“应天”变成了“江宁”……总之,想方设法斩除这座城市所谓的“龙脉之气”。

  与帝王将相过于看重南京的“龙脉之气”形成泾渭之别的是,“南京历史上,不止一次出现亡国皇帝,有孙后主,有陈后主,有李后主”,还有南明的朱由崧等。叶兆言指出:“南京就是个‘备胎’。‘王气’可以从两种角度讲,有野心的人利用‘王气’说事,而已经成功的人要打压这个东西。所以有两种‘别有用心’,古代反叛者用‘王气’造反,而统治者会极力防范这个东西。”

  南京有着近2600年的建城史,近500年的建都史。作为帝王将相舍命争抢的都城,相较于带来的荣耀,南京遭受过的伤害实在太多。与皇权频繁交替灾难如影随形有所不同的是,人口迁徙给这座城市带来多种不同文化。叶兆言指出,“魏晋风度滥觞于北方,真正能够发扬光大,应该是在六朝时期的南京”。唐代著名诗人李白,仅为南京作诗便超过70首。而文化交融也为南京这座城市带来了诸多新的变化,如“东晋以后的南京,并没有什么富人区,居民点显得更自由,更随意,既可能是南人和北人的同居,也可能是穷人和富人的混杂”。

  所有的历史,都是未来的铺垫,南京的“备胎”魅影早已烟消云散。洗却血雨腥风,南京将“诚朴诚信、博爱博雅”作为城市精神,牢牢铭记在心——这或是历史给这座城市留下的最大遗产。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网