《灭籍记》》是范小青长篇新作，2018年12月出版，一经问世，好评如潮，入选多个重要文学排行榜。关于这部作品的信息，更是占据搜狗搜索5个以上页码。时隔数月后，我再来写，简直连应景都算不上。但是自读完《灭籍记》后，我一直心心念念无以了却。
先告白一下，我是范小青的忠实粉丝，她出版的作品我几乎都读过。
有一件事我一直没和她说，估计她也不会记得。那是1995年秋天我在鲁院上培训班的时候，听说王蒙要来上课，我冒然提笔给她写信，跟她要一本签名作品，是王蒙主编的一套丛书，其中有她一本。没想到一个星期后，我就收到了她亲自寄来的书，并如愿以偿让王蒙在这本书上也签了名。
按说这是一本非常有纪念意义的书，我应该好好珍藏才是，可是由于二十多年里我数次变换住地，流离凌乱中，我把这本书弄丢了。
口说无凭。在当下这个时时处处充满怀疑的年代，现在即使我把这事说出来了，又有谁信呢？恰如范小青在《灭籍记》创作谈中所说，“你信无可信，你甚至连这个世界是真是假也无从确定了。
2
其实读不读《灭籍记》，我们都知道，身份之于我们的重要性。之前出行必须随身携带一张盖着村居、公社或企事业单位的介绍信，之后是量身定制的身份证。身份证历经一代的、二代的、防伪的、指纹的，发展至今，出示身份证的同时，还要面对摄像头刷一次脸……
我必须坦率地说，《灭籍记》是范小青近十年创作的作品中最走心的一部，是最让我掩卷之后久久不能释怀的一部。阅读过程中，我多次笑出了声。通篇延续着范小青一贯的创作风格，不管主题是否宏大，不管故事是否沉重，文字一如既往地轻盈、活泼、诙谐、智慧、哲思，简直就是文字版的郭德纲。评论家汪政说，《灭籍记》是范小青小说喜剧美学的集大成。如此一部作品，让你怎么能不喜欢？怎么能不一笑再笑？
然而，可是，之后呢？
毫无疑问，《灭籍记》绝不是让你笑笑那么简单。
评论家谢有顺在《作家是创造精神景观的人》一文中说，中国小说的价值关怀，多是关乎社会、国家、民族、历史的，不太有超越性的母题，也不太思索个体人生的困境或个体精神所遇到的难题。
我想《灭籍记》正是这样一部作品。同样是写普通人、普通事，却饱含着先知先觉的哲学追问。在无处可逃的社会洪流中，个体的命运永远如随波逐流的浮萍，或许连浮萍都不是。
3
读完《灭籍记》，我蠢蠢欲动却迟迟动不了笔。一方面是“近乡情更怯”的欲说还休；一方面缘于《灭籍记》的作者是范小青，是我无比敬重的前辈师长，怕无意中冒犯她。
写这篇文章前，刚刚读了《当代文艺》推出的德国汉学家顾彬的访谈，他认为中国当代小说就是通俗文学。之前他还有一句非常极端的评价，说中国当代文学就是垃圾。他的言论在文学界引起怎样的反响，这不是我关心的。客观公正地讲，当代文学肯定有其值得批判的、恶俗的、丑陋的、谄媚的、垃圾的一面，但不能因为如此，我们就以偏概全，就妄自菲薄，就忽略任何事物都有其两极性的定理。亨利·大卫·梭罗有一句名言，一棵树只有长到它想长的高度后，它才知道怎样的空气适合它。文学作品也是如此，时间和读者就是决定它高度的空气。
许多当代知名作家，如阎连科、莫言、余华、格非、方方、迟子建、鲁敏、叶弥、赵本夫、叶兆言、苏童、毕飞宇等，他们的作品是否通俗且不论，你能说他们的作品全是垃圾吗？就是我身边的一些并不著名的80后、90后年轻作家们写出的作品，同样充满人性的光辉和神性的预言。单单以艺术价值的评判标准来衡量，也不能全盘否定我们当代文学的创作价值和成就。
用一句颇时髦的外交辞令套曰：这本身就是一个伪命题。
作家毕飞宇说，我们不缺才华，但我们缺情怀。
这情怀就是你对生活对世界的态度，更涵盖了你的价值观。
迷茫、混乱、虚空，这是物质丰富之后，人类精神世界必然要经历的阵痛，对优秀创作者而言却是巨大的机遇和挑战。你作品能否存活？能否长寿？能否经得住时间和读者考验？一定取决于你赋予作品的情怀和价值判断。而《灭籍记》之所以赢得广泛认可、共鸣，就在于它能叩击到我们灵魂幽暗和社会痛点的这种情怀和价值判断。
4
这里我要把《灭籍记》的内容重复一下，便于没读过这部作品的人，更有可能理解我真实的表达。
本书讲述了名字叫吴正好的主人公，替父亲寻找亲身父母，最终引出一段特殊的历史以及叶兰乡、郑见桃、郑永梅等一系列人物在这段历史中的离奇境遇。故事的主角是“籍”，一张简单的纸，却是契约，是证明，是身份的象征，是一张无处不在的命运之网。
故事是荒诞的，却真实发生着；人物是虚构的，却是我们无比熟悉的父辈曾经。作家以女性的简约细腻、敏感尖锐和深刻内敛，写尽了几代人的命运渊薮，展示了作家对待过往历史的审慎态度和个体反思。
范小青多次自谦地说，她的作品和她的名字一样，又小又轻(谐音“青”）。也有评论家说过，范小青的作品总是少了那么“一口气”。我不知道这“一口气”具体是指什么，也许就是作品的厚重度，而这厚重度又是什么？中国作协副主席阎晶明如是评价说，《灭籍记》是范小青创作历程中具有标志性一部作品,她在更高的层面以及更深的主题意义上找到了自己想要表达的东西。
我想这种表达就是那“一口气”，就是超越现实的对人性的终极追问和对世界的悲悯情怀。
5
每个人活着，必须要通过种种“籍”来证明：我们活着，我们是我们。如果没了这些“籍”，你就不是你，你妈就不是你妈。也许有人相信你就是你，你妈就是你妈，但为了证明这“相信”，你还得必须拿出“籍”来证明。就比如我们现在拿着自己的身份证，还得面对摄像头端端正正刷一次脸一样。
说真心的，每次这样刷脸时，我都会生出莫名地恐惧。现在整容术如此先进，换脸的普遍性指日可待，我们以后又拿什么来证明这张脸就是我们自己的脸呢？
这里，我再说一个也许和《灭籍记》无关的话题。我父母都健在，他们今年都八十出头了，如果运气好，他们也许能活到100岁。但是，很遗憾的是，他们今年必须马上要从他们生活了60多年的祖宅上搬走。故土难离，父母很伤心，他们甚至想早点死，这是人之常情。但可以确信的是，从他们被动搬离那一天起，附属于他们身份的情感和精神的“籍”，就永远消失了。
6
“一张‘纸’的存在与虚无，‘身份’中的不可承受之重，历史中的隐痛和深忧，遍藏不遇的往事与乡愁……”
——这是《灭籍记》封面上的介绍。这本书究竟写了什么？究竟能让你有何体悟？它的文本价值究竟是什么？仁者见仁智者见智，一千个读者就有一个哈姆雷特，你不是我，我不是你，你怎么能了解我，我又怎么能代替你？
“我生本无乡，心安是归处”。读完《灭籍记》后，我本能地想到白居易《初出城留别》这首诗中的句子，一念再念。
不想表达什么，也不想讨论什么，建议没读过《灭籍记》的你，不妨读一读吧！
