汪政:《灭籍记》与范小青的喜剧美学

(2019-05-15 09:55)

  《灭籍记》,范小青著,北京十月文艺出版社出版

  《灭籍记》可以作为范小青创作的又一个标志,标志着她建构起了属于自己的喜剧美学。我甚至认为,这是范小青小说喜剧美学的集大成。

  说集大成,首先是它较为典型而集中地体现了范小青喜剧美学的诸多要素。其次是说范小青在喜剧上的经营已经有了较长的时间,并且积累了相当的创作量。在我看来,这一经营开始于本世纪初,大致从《钱科钱局》《爱情彩票》《这鸟,像人一样说话》等一批短篇小说开始,继之以《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等长篇小说,范小青作品的喜剧美学其体式逐渐定型,风格日渐明显,特征也日益鲜明。

  喜剧最本质的要素来自于生活,是生活中诸多不合常规现象的反映。具体到《灭籍记》中,就是对荒诞性的集中而极致性的表达。“灭籍记”实际上是“寻籍记”,寻找是作品的主要动作,也是推动作品情节发展的动力和不断生成人物关系的链索。寻的对象是人,是房子,准确地说是这些人与物的身份,更准确地说是这些身份的证明。“籍”原本就是身份与关系的纸上的记载,而通俗的说就是对这些身份和关系的说法。从道理上讲,先有人与物,才会有关于他(它)的说法。前者永远是第一位的。但在生活中,一旦有了说法(籍),那说法就成了对象的替代品,甚至变得比对象更重要,更可信任,也更能方便地进入社会管理与交际系统。小说中郑见桥的妹妹郑见桃就是因为丢失了档案,便成了一个无“籍”的人。她从哪里来,不知道,她无法自证。她要去哪里,不可能,无籍,社会便不予接纳。小说的起因是吴正好想继承祖上的老宅,那前提也是“籍”,也就是老房子的房契,房契上怎么写的,它又在谁的手里,这才有了一系列的寻找的过程。“籍”既然是关于人与物身份和关系的纸上的说法,那么它就有一个产生、修改以及可能丢失、寻找与再造的可能。换句话说,对象可能是唯一的,而“籍”可以是多样和多次的。在“籍”产生、修改、丢失、寻找的过程中,它极可能与对象产生脱钩、不对应,错位等复杂的情形。小说中郑见桃丢了档案后要么以无名氏的身份东躲西藏,要么冒充他人的身份换一个地方偷一个“籍”(档案、身份证明、介绍信等),最后居然以已故嫂子叶兰乡的身份堂而皇之地生活在养老院中,享受这一身份的所有福利。而最终吴正好找到的那张房契竟然是他爷爷伪造的。对象与“籍”的关系发展到极致就是可以取代对象、创造对象。《灭籍记》中最为离奇也是最为荒诞的就是郑永梅这个人物。这不仅是作者虚构的人物,也是作品人物虚构的人物,是虚构中的虚构。郑见桥、叶兰乡为了摆脱自身的政治困境,异想天开地在纸上创造出了他们的儿子。郑永梅在纸上(档案)上完成了他的一生。从出生到幼儿园、小学、大学一直到出国,都是叶兰乡在纸上完成的。而这个完全不存在的人物竟然在人们的生活和记忆中活得须眉俱全,像模像样。

  喜剧虽然是生活的反映,但却需要发现。在许多审美风格与审美类型中,喜剧是最需要智慧的,正是智慧使生活中的诸多不正常转化为喜剧。人与自己对象化的矛盾是范小青集中表现的剧目。诸如莫名其妙的邮件(《来自何方的邮件》);令手机主人陌生的通讯录(《人群里有没有王元木》);转了一圈又回到自己手里的服装(《碎片》);因一条短信而造成的尴尬(《短信飞吧》);购置了私家车却无法停放(《今夜你去往何处》);怎么刷脸也无法证明自己的荒唐(《变脸》)等等。这些冲突都出现在人与自身的力量的对应物上,它们或者是科技产品,或者是程序设计,或者是自己的替代物。总之,都是人的作品,人的意志,人的对象化,都是人制造出的语义和符号世界。人制造了它们,它们却反过来将人置于荒诞的境地。《灭籍记》可以说是这一喜剧拉力赛的总决赛。它以简单而朴素的方式将上述情境还原到人与“籍”的关系,即人与自己的符号的关系。不管这种关系是人与纸(档案、身份证)还是人与语言(称谓)抑或是人与权力(制度)。说到底,是人与自己所制定的符号体系的冲突。范小青就这样以喜剧的方式完成了一次对当今社会的哲学解释。

  诸如此类的冲突本身并不能构成喜剧,它还需要一个必要的条件,即审美主体的优越,优越到举重若轻,大事化小,变庄亦谐,化悲为喜。因为优越,所以能指点江山,能以夸张的手法将真实生活荒谬化,用虚构的方式将其集中化,极致化,攻其一点,不及其余,让人物在荒谬的道途中一路狂奔。只有在这一道途中,人物才可以脱离真实生活的语境,将手段化为目的,将自身的行为怪力神乱。脱离了真实生活的语境,便是釜底抽薪式的举重若轻,一旦剪去了理智的牵绳,人物才能如断线的风筝胡乱翻飞。《灭籍记》中的所有人物都围绕着那个异己的符号世界(“籍”)而疯狂,他们或丢失、或寻找、或制造,迷失在自己的符号世界里,从而暴露出不可思议的人生荒诞,呈现出可笑的社会世相。

  喜剧的效果在很大程度上借重于喜剧性话语,从这个角度上说《灭籍记》也可以看作是范小青近年来喜剧画风的集大成。择其要者主要有这样几种修辞策略。一是饶舌。故意地啰嗦、重复、拖延、分叉、歧义,使得叙述呈现出眼花缭乱,使语言在所指之外呈现出虚张、膨胀的喜剧性。如作品一开始就是典型绕口令式的饶舌:“我是孙子/可我不是个普通的孙子。我是个真孙。/我们这地方,是个有文化的地方,过去经常在戏文里唱才子佳人假子真孙这样的故事。/我就是那个真孙。”二是口语化。不管作品的各章转换了怎样的叙事视角(吴正好、郑见桃、郑永梅),但都是第一人称,而且都保持着口语的风格。口语不同于书面语。书面语因修饰而典雅、庄重,口语却保持了原生态的随性、活泼与生活化,它能容纳进粗鄙甚至错误。传统喜剧的幽默诙谐一般通过人物语言来承担,也是出于这个道理。三是对俗语、流行语的引用、戏仿和拼接。这在范小青的近作中十分的明显。俗语俚语本身凝聚着许多智慧与幽默,如“叫花子命穷,捡到黄金也变铜”。而互联网时代涌现的网络语、流行语、热词是这个时代特殊的俗语、俚语,这种流行与热本身就显示出可笑与荒诞,是十分值得研究的喜剧语言生活。范小青在作品中常常信手拈来,可谓喜感天成。在《灭籍记》中,如“百度太方便,不度白不度”“拜魔兽世界所赐”,“真是残酷的青春,照耀的人生啊”,“原来你是卧底,原来你是潜伏,原来你是敢死队,原来你还是悬崖,我差一点就掉下去了”等等,都是当下喜剧语言生活的翻版。(来源:中华读书报)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网