邹世奇:林花谢了春红,太匆匆 ——评陆秀荔小说《犬子》

(2019-01-02 09:02)

  安徒生有一篇童话《墓里的孩子》,写的是一个失去幼子的母亲,因为孩子的离去,她的内心完全绝望,失去了活下去的动力,用时髦的话说叫“生无可恋”。《犬子》中的谢春红就是这样一个母亲。

  叙事开始的时候,读者看见在上海打工的谢春红剪毛豆、发呆、与同事说话,好像一个正常人。直到作者用谢春红丈夫的一句话点透:“你说你还是当初的谢春红吗?”离她最近的丈夫看得清:谢春红只是一具行尸走肉了。哀莫大于心死,最深重的悲哀,外表看去便是一切如常。“林花谢了春红,太匆匆”,这大概是她名字的由来,谢春红一生的欢乐、希望,她生而为人的精气神,都随着她孩子的早夭而去了。

  命运从来不会因为一个人已经够惨而停止加害。谢春红因悲伤绝望而行为失序,这为她招来了一连串的灾难。她为此失去了丈夫,弟弟、父亲直接或间接因为她而死,失婚、破产、半疯的谢春红需要独自照顾痴呆的母亲。她以为母亲是她必须活着的理由,但母亲却呢喃着说:“你怎么不死呢?你才是祸头精呐。”真是一点余地都不给她留。这一笔,甚至比谢春红扒开儿子的棺材,看到腐烂到可怖的尸身那个场景还要更有力量。真正彻骨的凉薄,是骨肉间的凉薄。

  小说到了这里,谢春红濒临崩溃的精神迫切需要一个支点。这时候一条狗出现了,这条狗就成了这个支点。谢春红将它当做儿子,为了救生病的“儿子”不惜和人上床;这就令人不难理解,当有一天她的“儿子”被人杀了,她会杀人。

  一个溺水的人会不顾一切地抓住一根稻草,在冷漠得令人窒息的人世间,狗成了那根稻草。这令人想到另一篇小说——张贤亮的《邢老汉和狗的故事》,狗死了,邢老汉也死了。在《犬子》中,狗死了,谢春红复仇杀人了。两篇小说,对主人公实施命运挤压的主体不同,但人物生存空间的逼仄则一,在人身上得不到温暖转而期待于动物则一,连动物那点温暖都保不住之后精神世界的崩塌则一。世界之大,深情的人却留不住一条狗,这是多么深重的悲哀。

  罗素说:人终究是孤独的。在谢春红陷入精神绝境的时候,她周遭的环境是失语的。与她同样经历丧子的丈夫浑若无事,他甚至因厌恶妻子的走不出伤痛而出轨了。这清晰地反映出一个孩子之于母亲与父亲截然不同的意义,反映出女性独有的情感困境。谢春红的亲人朋友、整个社会是麻木的,对于谢春红以狗为子等种种反常行为,他们简单地将之看作疯癫。没有人真正关心她内心的深渊有多深,没有人真正想拉她走出来。在海一样的悲伤中,她是孤立无援的。

  想起不久前的江歌案,面对丧女的绝望母亲江秋莲,生了恻隐之心的人们说:不如再生一个。再生一个,也许是痛失孩子的母亲们最好的路。在这篇小说的结尾,看守所的女警察激动地告诉谢春红,她杀的人没有死;更重要的是,她怀孕了——只有女性才能怜悯女性,只有做母亲的人才能觉察到别的母亲的痛苦。

  谢春红怀孕了,这真是一个《警察与赞美诗》式的结局。几处觅不得,有时还自来。可以想象,谢春红会是如何的悲辛交集,她一定相信是她的儿子回来了,重新投生在她的肚子里,她要再一次把儿子生出来。这一次,不再是犬子,是真的孩子。给走投无路的人一条生路,这是小说家的特权,也是小说家的慈悲。

  然而,丧失生育能力的谢春红因由“报恩”而起的一场情事而怀孕,这真是十万分之一的概率。人生天地间,忽如远行客。飘飘何所似,天地一沙鸥。每一个普通人离谢春红的命运其实都并不遥远。命运对人的碾压是绝对的,而活着的出路、命运的好转却要依靠这偶然,依靠造物主或小说家的恩赐,这是怎样地令人怆然。凭借偶然因素反转成喜剧的悲剧,未必不是更深层次的悲剧,因为这意味着正常情况下摆脱悲剧的不可能。

  陆秀荔以女性作家对女性心理的洞幽烛微,以女性作家的悲悯和共情,展示了女性经历丧子这一毁灭性打击的心路历程,写出了命运的乖谬无常、人在命运之手拨弄下的脆弱无力,触及了“人终究是孤独的”这一沉重命题。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网