有时候做梦，我总梦到村上早已死去的媒婆瘸二奶。她活着时，不计其数来过我家。
我有两个姐姐，两个姐姐的婆家都是她帮着找的。两个姐姐出嫁后，就轮到我了，于是她再次瘸着一双老风寒腿进了我家门，开始吐沫星子横飞游说我父母，让他们为我张罗一个好婆家。
那时我刚高中毕业，我不甘媒妁之言的命运，我更不想重蹈两个姐姐不幸婚姻的覆辙，我要自由恋爱，我要找一个我中意的男人把自己给嫁了……
暂且不管我命运如何。
二十多年后，当时间来到2018年，当七零后的我读到八零后孙频的中篇小说《醉长安》，我真有恍如隔世之伤感。
女人，你到底在爱着什么？这是我读《醉长安》之后迫切地追问和呼号。
中篇小说《醉长安》，原刊于2011年《钟山》第6期，不是孙频新作，也不算是她最优秀作品，我读它既有偶然，也有必然。
必然，是因为近期我热衷读评女作家们作品，又因为孙频近期比较火。不仅是江苏作协推出的文学新苏军方阵中最年轻一位，今年6月，十月文艺出版社出版了她中篇小说集《松林夜宴》，因此，关注孙频并研读她作品，在于我就充满了必然。说偶然，还真有佳偶天成的良缘气息。当我找度娘搜索相关信息时，中篇小说《醉长安》像极了霸道总裁，硬生生扯住我视线。于是我只好点开了，于是我就毫不设防地被俘虏了，并跟随女主孟青提回归年下，心甘情愿、伤痕累累地谈了几场恋爱。
这几场恋爱都以失败告终。
尽管孙频安排了一个人性化凄美结局，让女主孟青提得了绝症，换得男主张以平真情，最终违背初心和女主领了一张结婚证。这张结婚证，与其说是对女主孟青提生命的最后告慰，不如说是对男主张以平灵魂的自我救赎。为此，男主张以平无比虔诚地、令人潸然地填写了一副挽联，上联：这个世界上我最爱的人走了；下联：这个世界上我最爱的人走了。
天呀，一个女人一辈子能得到一个男人这样告白，该是多么值得庆幸，就算是得了绝症，就算是早死，也应该死而无憾了吧？这不是我对女主孟青提生命不尊重，对她早逝不怜惜，作为读者，我能理解孙频这样安排的用意：再坏的男人，总有至善的一面，总有人性柔软的一面。
可是作为女人，我是非常排斥这样的安排，甚至有点痛恨。
因为，从头至尾，女主孟青提都不是在谈恋爱，她就是一个成年的、充满性欲的、情欲的、心智为零的大白痴。她根本不知道自己到底爱什么？怎样爱？她把自己对生活、对生存的恐惧、无助、希望，理想，全寄托于男人以及和他们的所谓爱情上。
让我们一起回到故事本身。
女主孟青提和男主张以平恋爱之前，有三次恋爱。
第一次恋爱，女主21岁，男朋友为了科研出国。
第二次恋爱，男朋友和别的女人一夜情，女人怀孕了，被迫结婚。
第三次恋爱，男朋友为了少奋斗20年，听从家里安排，娶了一个比他大的富婆。
三次恋爱，三次失败，让她青春不在，身心俱疲，对爱没了最初的纯真憧憬和烂漫想象：爱如何？不爱又如何？
于是，她过了几年没有男朋友的日子。不过，有些情人。
情人，就是彼此耍流氓。他们不会和她结婚，她也未想和他们结婚。一切不以结婚为前提的恋爱都是耍流氓。因此，她和他们都在耍流氓，谁也不吃亏。
从21岁到30岁。
孟青提脱胎换骨进入另一番生活境界，灰败、自由、颓丧，和真正地满不在乎。她信奉的新生活理念就是，对自己好点，化妆品越用越贵，肆无忌惮狂吃零食。最后她连情人都不要了，满大街的男人在她眼里失却了性别，无所谓男女，具具行尸走肉。
然而，作家孙频是这样写的，作为读者的我却看到了另一层面。这是女主孟青提自欺欺人的表现，是填补内心空虚、寂寞的借口，是自我麻痹、沉沦，否则她不会有第四次恋爱，并爱得粉身碎骨，香消魂散，搭上卿卿性命。
令我无法容忍的是，女主孟青提和男主张以平，两个久经爱情洗礼和考验的男女，之所以能走到一起，发展成恋爱关系，竟源自于他们不以结婚为目的的恋爱共识。
毫无疑问，这注定又是一次失败的恋爱。因为女主孟青提深入骨髓的对爱和被爱的渴望，注定了这是一场新的恋爱悲剧。你怎么能对男人说，我不要婚姻只要爱情？男人，是人，也是雄性，作为雄性物种之一的男人，他们具备一切雄性物种的本质，尤其征服欲和喜新厌旧，更是他们作为雄性物种的最显著特性。当然，我不是极端女权主义，我从不否认有例外。这等同于好与坏永远相辅而生一样。当责任、道德、爱，同时出现在一个人身上的时候，才有所谓的忠贞不渝，不论男人和女人。当一个女人对一个男人说，只要爱情不要婚姻的时候，那么这个男人除了给你性，或给你爱，还能给你多少责任？道德？这完全取决于他的自控能力和意志修为。这就像把一个男人放倒在席梦思床垫上，让他不计后果地滚床单。试想，这要承担怎样的后果？
这是其次。注定女主孟青提第四次恋爱悲剧的还在于，女主是知道男主带毒的，而且是致命的。
女主第一眼见到男主，就知道这个男人打不得交道。她给出的理由是：张以平身上带着近于跋扈的颓废和优裕的自信，他的嘴角斜斜地挂着一抹笑容，像废墟上开出的花，温暖但带着毒性。
看到这段表述，请原谅我恨铁不成钢地笑了。这哪是不打交道的理由，这分明是作家向读者昭告，女主又一场有别于之前的更惨烈的恋爱开始了。
这场不期而遇的邂逅，是有逻辑的，有因果的。至此，我陷入非常强烈的阅读沮丧中。以我对生活的理解，以我对男女情感的认知，以我处理人际关系的情商，我绝不会让自己陷入这注定是悲剧的恋爱苦海里。
但女主孟青提不是我。她从最初的清醒、抗拒，到一步步塌陷，直至最后用生命祭奠她为之奋斗的爱情。
更可悲的是，女主孟青提，不是作家孙频纸上塑造的人物，孟青提的恋爱悲剧，也不是作家孙频的虚构捏造。在我们现实生活中，有太多太多这样的女人，谈着这样一次又一次失败的恋爱。是她们真的弱智吗？当然不是，而是女人对人群和烟火渴望的宿命使然；是她们渴望爱情，渴望被男人庇护，渴望摆脱与生俱来的与血肉相连的孤独的秉性使然……
孙频是80后年轻女作家代表，她的小说我读的不多，但从各种渠道获知的信息来看，孙频作品很大部分，是写男女情感的。她对于男女情感的把控和认知，绝不是我想当然地肤浅。相反，她对当下社会环境派生出的种种婚恋情爱，是非常熟识且有深刻思考的。否则她不会把女主写得如此令人哀其不幸、怒其不争，写得如此令人撕心裂肺、欲哭无泪。就《醉长安》而言，我觉得这是一部当代女性恋爱生活指南，她保持着孙频一贯阴冷、灰暗和无解的残酷的赤裸。当我们的生活和生存越来越艰难、越来越复杂，当我们面对的现实越来越物质、精神越来越荒漠，和喵星人一样怕黑、怕冷、怕孤单的女人们，都应该从《醉长安》女主孟青提身上，感受到一股独立自爱的力量，都应该找到可以温暖自己的一束生命之光。
女人你到底在爱着什么？答案其实不言而喻。
孙频说过这样一段话：其实我写的女人都是一类人，就是对爱和被爱强烈的渴望。她们迷恋的都不是男人，迷恋的是爱情本身。
王安忆也有过这样的诠释：女人爱男人，往往只是为实现自己爱情的理想。而所谓爱情，只是一种男女本质需要维系一形式而已，撕破了这形式，就只能毁灭了。
爱情，从来不是不食人间烟火的。它是物质的，它是需要投入和经营的，它更需要平等和尊严。不论什么时候，它都应该是双方的，它都应该是有底线的，它都应该是有原则的，而不能一味地蚊蝇嗜血，飞蛾扑火。否则，那不叫爱，那只能叫毁灭。
我想，但凡生活在幸福中的女人都是懂得的。