认识竞舟10多年了，典型东方美女，给人第一感觉永远那么风轻云淡、不温不火。这大概就是所谓的冷艳或矜持吧。然而，她又绝不是这样的。外表文弱的她，是韧性的、傲气的，某种程度上，还是挑剔的、偏执的。吃饭、做事，与人相处，她都是有所保留的。尤其说话风格，犹如三月春风，让人感受温润的同时，又不得不随时提防着春暖咋寒，冷不丁成为被她调侃、嘲讽的对象。
这样的竞舟，在当今聒噪的群居中，应该是孤独的吧。这点，从她众多散文作品中可见一斑。那她的小说作品会是怎样的一番景致？这样气质的人，会写出怎样滋味的小说来呢？
评论家们多次指出，很多现当代作家的作品，最突出的问题是“伪真实”，模式化严重，和现实生活脱节。他们笔下的作品不是不食人间烟火，就是万能全、高大上，没有反映现实生活的严苛尖锐和人性的不堪一击。毕飞宇也说过这样的话，“文学来源于生活”这是颠扑不破的真理，但对于写作的人来说，真正的考验在于，作家如何才能使生活上升到文学。
当我一口气读完《魔障》（《大家》2015年第5期），我对上述一段话有了更深切地体悟。
《魔障》所讲述的故事很平常，就是我们父辈们的生活，平常人家的平常事。父亲原本是一个内敛懦弱的宣传小干事，母亲则是单位里活跃的文艺骨干，两个人却阴差阳错结合了，并有了几个孩子，从此过上“女人是水，男人是鱼”的生活。这是母亲对自己婚姻的逻辑。因此，在和父亲几十年的婚姻中，她始终是水，父亲就是一条不能离开她的鱼。
本以为他们就这样相安无事、相濡以沫、直至终老，然而，从他们各自退休回家开始，生活的激流毫无征兆地转了型、变了态，并摧毁了母亲一直坚守的这条婚姻逻辑。尽管母亲穷尽所有方法想要这条鱼回头，但对这条鱼来说，新天地的发现，无疑是他生命的全新开始。新鲜、刺激、自在、快活，这才是大男人过的日子呀，这是父亲渴望了一辈子、被压抑了一辈子的欲念呀，他怎么能心甘情愿地回头？放弃？于是，冲突，吵闹，乃至你死我活地相互摧残，折磨，成了他们退居生活的主要部分，新的模式。
母亲顽固地坚守着她的另一条婚姻逻辑：“男人女人一旦分手，男人就成了水，女人就成了鱼。”
作者说她不懂母亲的逻辑，但我相信她是懂的，我们每一个人都是懂的。在小说呈现的这段婚姻中，我无法认定是父亲爱母亲多，还是母亲爱父亲多；父亲牺牲多，还是母亲牺牲多。也许作为生命个体，他们都是孤独的，都是付出者、牺牲者。父亲牺牲的是他作为一个雄性的大活人的存在，母亲牺牲的恰恰就是竭尽一生看护这个存在。这注定是悲剧的，是一个无解的困局。
这场家庭战争最后以母亲离世告终。
父亲似乎得到了解脱，他找到了他的知音李阿姨。他们在一起生活了10年。期间也有冲突和吵闹，但这些已经不重要，重要的是，父亲临终时竟没有留下遗嘱，告诉后人，他更愿意和谁长眠一处。我们的父亲，这个毕生爱着女人的男人，到临了，却没有女人因他而得到安宁。
至此，这部近三万字的中篇小说接近尾声。然而，故事又远远不止这些。“我”是父亲和母亲婚姻生活的见证者，又是无可替代的延续者。“我”的丈夫是一名理论研究者，他对于如何维系一个家庭的稳定，有自认为很正确的逻辑，那就是守住责任和亲情，而爱情则是易碎品，是耗材，不必太过认真，或太当回事。当“我”把一桌子书推到地上，抗议他的“谬论”时，丈夫眼睛里寒光闪闪。作为读者，我能体会这“寒光闪闪”背后是什么，那是站在雄性立场上的藐视和不屑，也是作为雌性的我们所不能参悟和挣脱的“魔障”——生活里怎么能没有爱？婚姻里怎么能没有爱情？
女人因爱而活着！
小说的结尾很平静，似乎“魔障”已经解除。但就在我们的情绪随作者笔触逐渐归入平静时，女儿妞妞一句“我也是女人嘛”，彻底摧毁了这一平静，并让我们跟随作者一起，再次陷入致命的轮回中，痛苦纠结，不能自拔。
一遍，两遍，整个下午我一直在反复品读这篇《魔障》。这是每每读到好小说时养成的习惯，也是一种魔咒。我想作者之所以为这篇小说取名《魔障》，其主旨不仅指向作品本身，同时也寓意着生活本身就是一个魔障，我们每个人都有可能活在这样一种无法挣脱的生活魔障中。犹如徒有浑身本领的孙大圣，最终逃不脱一个小小的紧箍咒。生活于我们每一个人，就是一个紧箍咒：欲得自在，须懂得放弃。
博尔赫斯说，没有人知道他是谁，没有人本质上是某个人。我于《魔障》的字里行间，读到了我所认识的、于孤独中如痴如醉的竞舟。
