庞余亮:隐忍在斑驳之城中

(2017-10-10 16:00)

《南都》(散文集)  贾梦玮著

  

  忧郁的南京城总是深不可测。那么长的城墙,那么多的作家,比如租住于明城墙边多年的毕飞宇,为明城墙写了篇《是谁在深夜说话》。我以为,这篇令人惊艳的小说,写的就是贾梦玮,那个游走在南京大街小巷,逡巡于民国公馆的穿民国长衫的贾梦玮。

  说贾梦玮的“民国长衫”,其实是我对他多年执著于探究民国的主观印象。从《往日庭院》,再到这本《南都》,贾梦玮的视线从未离开过这座注定收容他的古城。古城南京似乎在等着这个传奇青年。一个没有上过高中的农村少年,通过自学,考取了南京大学研究生。梧桐树影婆娑,秦淮河水静默,它们见证了什么,又收藏了什么?他已历经生活沧桑的目光一旦与古城相遇,其厚重,其斑驳,已不会离开他的视线。

  被母亲的诗歌惩罚长大的他从未说过他的野心他的渴求,但穷苦又有担当的他是如此地热爱读书,少年时就着煤油灯读书的习惯,所有的书都是做苦力的钱换来的。跨进南京城门后,还是阅读。上班下班,总是在地铁上来回两个小时雷打不动专注阅读。阅读古书中的南京,阅读藏匿在民国史中的南京。从他的教室可以眺望到那座闻名于南都的南京大学北大楼。这座建于1917年的塔楼体竟是明城墙砌就的。由土成砖,由砖成墙,由墙成楼。在历史的明暗之间,一道光的缝隙,成了一道惊心的闪电,照亮了他走向南都的秘密通道。   

  他从赛珍珠故居出发,再到拉贝故居。从张爱玲的祖宅出发,串起了一部中国近现代史。男人与女人,老屋与老树,贾梦玮的每一次挖掘,都那么坚决而孤独。如同文德桥上的半个月亮,另外的半个月亮已被他夜读的身影所遮蔽。六朝古都,就是六层考古文化层。六层,甚至更多叠压、打破及平行的文化层面都纠缠在贾梦玮的视线里。这样的相遇是如此心碎又如此迷人。  

  ——这个深夜里说话的人,深夜里阅读的人,深夜里表达热爱的人,把这座城的气质归结于两个字:南都。南都是遗弃在京都之外的古都,是带有偏旁的古都,是被记忆努力浸润又被遗忘无情侵蚀的古都。其隐忍的气质是从古中国文人的气质。所谓江山易改本性难移,南都的本性总是这样,就像那座大报恩寺,众物毁灭,舍利却一粒未丢。

  “……那些温馨和美好,张扬和放肆、落寞和苦索、无奈和参悟,此时此刻,都与河水一道,潺潺而来,忿而不怒,哀而不伤。在旧日旧事中捡拾淘洗的历史,不仅有着沧桑的面容,更有清晰的年轮、流淌的血脉。”   

  这是李舫的判断。那些捡拾,那些淘洗,都是贾梦玮的自觉。姚鼎的南都。陈立夫、陈果夫的南都。陈布雷的南都。无枫堂中徐悲鸿和蒋碧薇的南都,以及宋美龄的南都,在贾梦玮的笔下,是那样的清晰,又是那样的绝望。因为《南都》这本书,再现在我们已被所谓的现代性污染了的眼中的,不是那堵黑夜里沉默的城墙,而是雨季里“龙吐水”的城墙,那墙吐出来的“龙水”,洗涤了多少舌头,又冲过了多少牙齿,既惊险,又惊喜。那些如栅栏般的梧桐,原来又叫凤凰木。那个叫贾梦玮的好编辑,原来是一个民国书生。  

  其实,无论他得到过多少表扬,牵挂此岸又牵挂彼岸的贾梦玮依旧会不动声色地阅读着,书写着,他的身上有着和南都一脉相承的隐忍。他是站在斑驳之城上的书生,更是南都的忠臣。

中国作家网 巴金文学馆 江苏文艺网 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国土资源作家网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 中华杂文网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 左岸文化 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 西北文学网 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 杨柳青文学网 凤鸣轩小说网 中国国学书画网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 岭南创作之家 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 完美小说网 东方旅游文化网 宿迁文艺网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 飞地诗歌网 中国诗歌网 文心作家网