陆建华：我的焦急与不安——致家乡热爱文学的朋友们

　　说实在的，这篇文字在我心里已经酝酿有很长时间了，但我一直迟疑不决。我非圣人，也有常人身上的私心和杂念。我怕同龄人说我炫耀自己，我怕年轻人说我陈词旧语老调重弹。现在我终于决定写了，既因为许多话如骨鲠在喉，不吐不快；也因为市宣传文化部门领导张秋红、汤学仁等同志多次诚挚地希望我为家乡的宣传文化工作进言献策。猴年春节过后，我已76岁，不应再瞻前顾后欲言又止，把心中的想法坦率坦诚地说出来，肯定比藏在心中好。我写此文不求点赞，更不怕吐槽，目的只有一个，期望家乡高邮早日出作品，出人才，真正实现文化腾飞，除此以外，夫复何求？　 

　　当今高邮的文学水平究竟如何？　 

　　进入改革开放新时期后，我们高邮的文学水平在外界的印象不错。省作家协会主席、当代著名作家范小青，甚至在她的文章中深情地说：“高邮与文人，几乎就是一个同义词。”　

　　当今外界对高邮的文学留下美好的印象，主要是看到继秦少游之后出现了汪曾祺。我们有幸与汪曾祺同乡，当然有理由为汪曾祺自豪，但我们一定要清醒地认识到，汪曾祺是汪曾祺，并不代表现在高邮文学界的真实水平。特别是将高邮与仅一河之隔的兴化相比，一看就明白。虽然对“里下河文学流派”的说法仁者见仁，智者见智，但我个人深为感佩的是，泰州市文学界的朋友为繁荣发展里下河的文学事业，做了大量深入细致的调查研究工作，其中的一项重要工作是，他们约请省内外知名学者、专家，对当代里下河地区各县市的文学创作状况作了认真的、科学的客观评估。不久前，泰州市文联正式编印出版了“里下河文学流派作家丛书”散文卷，洋洋八大卷，收入里下河地区76位作者的散文共约199万字，其中，兴化入选作者为26人，高邮包括汪老在内仅6人。　

　　当然，数字并不能完全说明文学水平的高低，但高邮与兴化相比较的这两组数字，在很大程度上已显示出两地文学力量和文学水平的差距。看清楚这一点，我们就很难盲目乐观了。　

　　迈开腿，管住嘴，用作品证明自己　

　　常有人问我：“参加了作家协会就算是作家吗？”我总是慎重回答说：“也算，也不算！”　

　　说算，现在从县到市、省、全国的各级作家协会，其成员都是写过、发表过一定数量文学作品的热爱写作的文化人；说不算，作家必须通过优秀作品证明自己。热爱写作的人，不管取得什么成绩，都要冷静，都要保持继续前进的脚步。“坐井观天”这个成语，对我们喜爱写作的人，特别具有警示意义。只要我们能在精神上时时记住跳出我们长期生活的“井”，我们就会发现，井外的天多么辽阔，多么湛蓝，就再也不敢夜郎自大了。　

　　现在，生活条件好了，得糖尿病的人很多，去年初，我也不幸中招。就医时，那位医术精湛、态度和蔼的女主任医师对我说，不必紧张，坚持科学治疗的同时，注意迈开腿，管住嘴，就行了。一年多的实践证明，这两句话果然有效。我现在约请家乡的文友与我一道把“迈开腿，管住嘴”六个字当成自己的座右铭！“迈开腿”，就是深入生活，从丰富的现实生活中汲取创作的营养；“管住嘴”，就是你写你的，你用自己的作品证明你是作家，如果你不是以写评论文字见长，请不要评议他人，尤其不要背后评议他人。　

　　不要轻言精品，但需确立“精品意识”　

　　我正式发表第一篇作品的时间是1959年底，至今57年的不懈笔耕，共发表了约400万字的作品，已出版15种书，主编，和参与主编、策划的书更多。但如果问我，你写过精品吗？我会明确回答：没有！虽然未来岁月还很长，但我基本可以断定，这辈子大约写不出精品了。　

　　所谓文学精品，是指那些思想精深、艺术精湛、文字精美，经得住时间考验，不仅能得到当代人喜爱、更能传之后世，以至成为中华文学宝库组成的一部分的作品。一个人可以写得很多，但不一定能写出精品。《中国文献学概要》一书记载：“帝（指乾隆）取汉人之文化，御制诗十万余首”，以乾隆88岁高寿计算，他每天写诗多达三首。但他有载入文学史、并得以流传后世的精品吗？没有！即如像李白、杜甫那样的伟大诗人，也不可能每首都是精品，至今人们耳熟能详、脱口能吟的也就是那几首、那几句。　

　　所以，“精品”一词，作为宣传词平时说说可以，但说到具体作品千万要慎重！如果，随意恭维别人的作品是精品，更别说称自己写的作品是精品，说轻些是外行，说重些是无知，徒然遭人笑话。　

　　既然一般人难以写出精品，精品产生确实很难，那么我们就不要写作了？我的看法是，不要轻言精品，但一定需要有精品意识。就是说，不管你实际写作水平如何，你的创作起点是高、相对高、还是较低，当你爱上写作、并将写作视为自己的第一爱好后，请你在写作时尽可能要求自己努力写好；取得一定成绩后，应不断对自己提出新的奋斗目标，切勿以数量多自娱，而应要求一篇比一遍写得好，一本书比一本书精彩，这就叫精品意识。　

　　我注意到，家乡有几位文友，他们生活在社会底层，身在平凡岗位上，却长年如一日勤勤恳恳默默无闻地做着收集、整理地方文化资料的工作。最难能可贵的是，他们节衣缩食自费编印的打上原生态烙印的书，语言朴素，内容厚实，而且一本比一本好。或许在这之前，他们没有听说过“精品意识”，但我认为，他们就是在用具体行动把“精品意识”落到实处。　

　　我尊重他们的劳动。　

　　“没有人能随随便便成功”　

　　汪曾祺先生说过，林子大了，什么样的鸟都有。在滚滚红尘中，你想认认真真做好一件事，就先得做好被人指指戳戳背后议论的思想准备。我们既不能因此而畏缩不前，也要对一些挑剔、质疑的声音作必要的解释和答辩，而最具权威和说服力的方法只有一个：用事实说话。当我请记者把镜头对准我书架上、由自己历经30多年不懈努力收集得来、并已装订成21册的《汪曾祺研究资料汇编》缓缓摇过时；当我打开书柜向来访者坦然展示我半个多世纪以来、已仔细装订成115卷的《勉耕斋集报》时，我认为，不需要再说什么了，一切尽在不言中。　

　　说实在的，我虽然对家乡文学现状感到某种焦急与不安，但我从未失望过，这就是我今天写这篇文章的根本出发点。借此机会，我还想对家乡长期做着扶持、培育文学新人工作的朋友提点希望。一个优秀的编辑的能力不只表现在沙里淘金慧眼识珠，更表现在有不为世俗左右的敬业精神。我听说，有位编辑曾于酒后当面批评一位写诗的作者：“你写的诗能算诗吗？”正气凛然，令我闻之心动，希望他酒醒后也能这样坚持原则，那就更好了。　

　　想对家乡文友说的话太多了，但这篇文章已经写得够长了。搁笔之时，蓦然想起台湾歌手李宗盛的歌：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功”！　

　　家乡文友们，努力啊！　

　　2016/2/19夜于金陵勉耕斋（原载《江苏作家》2016年第2期）