易扬：与老袁好久不见

和老袁的第一次见面好像是这样的。

多年前一个酒足饭饱的中午，我混杂在一群人中，醉醺醺地从某饭店包间里出来，在走上去咚咚响的楼梯口，正好迎面撞见了同样醉醺醺准备下楼的老袁。虽是第一次正式照面，但奇怪的是，相互间似乎早已建过脸模，老袁摇着脑袋，用一根酒后撸不直的舌头含含糊糊地对我说道：“是易扬啊，下次我请你吃饭。”我那时可比现在肆无忌惮得多了，伸手就去翻老袁的口袋，笑闹着喊道：“要请现在就请啊，别等到下次”。

俗话说，不打不成交。我和老袁也算是在这拉拉扯扯中完成了首次见面的仪式，至于这之后第二次、第三次的见面情形，我倒是在六年多后的今天，真的忆不起来了。

老袁小我父亲一岁，妥妥地比我长一个辈分。说起来，酒后清醒的我倒是挺嘴乖的，刚开始，还总是左一个“袁老师”、右一个“袁老师”地叫得热乎，可这世上偏偏就有马屁拍在马腿上的事情，老袁并不待见这样的称呼，有次假意怒嗔我说：“什么老师不老师的，没有老师。”于是，我转而改口：面对面时叫“袁叔叔”，网上见面时叫“袁兄”，背地里和别人提起时叫“袁晓庆”。反正称呼就是个符号，熟络起来喊什么都行，更何况，当我随手翻起老袁签赠给我的几本书，每一本上都写着“易扬兄”——辈分颠倒得让人不是有一丁点儿的凌乱。

既然提到了老袁的书，忍不住还要多啰嗦几句。我对老袁最大的惊诧就在于，我的所有文学偶像，以及那些一度或者一直痴迷着的写作者，比如韩东、苏童、楚尘、崔曼莉、默默、沈浩波、尹丽川等等，竟然无一遗漏地都见诸于他的诗歌、访谈和随笔之中，让人瞅着他们之间的相识相熟而红煞眼睛。要不是列举人名有凑字数的嫌疑，我还可以把这串名单，再往下“顿”出个四五行，以充分表达出我内心的激动和心潮的澎湃。

据老袁自己讲，他有次夜游旧书摊，眼睛一瞟，突然瞧见自己曾经签赠给他人的一本诗集《人间消息》，经遗弃、捡拾、回收等一系列程序，又公然地躺在了路边的地摊上。老袁自己觉得有趣，掏腰包买下，回家后用刀裁去扉页上原先的题签，在另外一半重新写上“易扬兄哂存”，并赠与我。题签的时间落回到了《人间消息》初版的“2003年6月”，于是，捧着这本旧书摊上淘来的“孤本”，我就像拿着一份骨龄测试报告，可以将时间往前推六年，言辞凿凿地对人宣称我和老袁已是十多年的旧交情了。

不过，我要说的重点并不都是这些。就在这本书脊早已磨白的《人间消息》里，我看到了顾城题赠给他的“与光同往者永驻”，看到了格非写下的“在无数个星辰夷灭的瞬间——我们享受并默念着阳光的记忆”，以及北村的“以先知般的勇气，穿越死亡，以企及那个乌托邦，是神格使你再生。你说有了光，就有了光”。三张邮寄而来的明信片，都落款于1990年代左右，都是光与黑暗的言说，都是个体的孱弱与“同往者”的强大，我想象着泰州的老袁和新西兰的顾城、北京的格非、福建的北村在邮戳中的互动和神交，便觉得那真是一个文学最好的年代。

老袁日啖香烟三包，每天天亮才睡、中午起床，在家上班，稿子写好按时发到单位邮箱就万事大吉，过得绝对是非正常人的生活。或许正因为此，他也要比同龄显得“早衰”一点，脸上有些斑斑点点，顶上的白发也分分钟就可以在数量和长度上战胜同龄人。好在他除了喝酒，基本上大门不出二门不迈，钻在自己的十几张书架里，也就失去了那些与世人相互比较的机会。

到靖江的时间长了之后，我和老袁见面的机会也就越来越少了，偶尔他会来靖江或者偶尔我也会去泰州，但无一例外都是他抢着买单结账。追溯上一次见面，如果没有记错，还是一年多前我的婚礼。当时，老袁坐在台下最靠前最居中的位置，每每主持人与宾客互动，他都是蹦得最高、喊得最响的一个，让我备受感动。

与老袁好久不见的这一年里，我们的联系限于极少的几次通话、邮件和博客纸条，除此之外，基本上对于彼此现状真的少有了解。前段时间，收到老袁寄来的新书《纯粹的声音》，我看着书封，突然对“纯粹”这两个字生出了特别的情愫——那么纯粹、那么美好，比如书中记录的他们，比如首页上印着的老袁。（来源：2016《江苏作家》第1期）