《行者》第九十三期

道别　

赵翼如 　　

　　《行者》周刊不觉已走过两年，出了95期。就要向各位道别了。 

　　当初的“开场白”，就是《做点无用功》。 

　　并没红火的目标，“行者”只是一个精神姿态。在喧嚣中默默转身，向生命的存在提问。和草木相遇，和本来的自己相遇。有不经意的发现，有不起眼的好玩……纵横万里后，才惊觉“那一切的一切，根源和尽头，全存在自身的心里”。 

　　关注无用的微微心动。“留意过月光下的树影吗？每一瞬间都完全不同。” 

　　感谢大家的参与。千百条“读者回声”，是对《行者》的最好奖励。 

　　终究也是一段时光的纪念。多年后，也许会从发黄的纸页中，蓦然看见自己。 

　　《行者》的“尾声”，有毕飞宇、叶弥的祝福。 

咖啡　

　　我很少喝茶，喝咖啡却有二十多年的历史了，这个是有点假洋鬼子的。说起来真有点不可思议，在我还是一个乡村少年的时候，我就从书本里知道咖啡了。因为是读书读来的，我一直把“咖啡”念作“加非”。念错了也无所谓，因为我从来就用不着它——在乡下，谁会说咖啡呢。乡村少年不只是知道“加非”，还知道“加非”神奇的功效，它提神，是读书的上好佐料。 

　　后来进城了，读书当然很辛苦，想起咖啡来了。一喝，简直就是打了鸡血，通宵都不能入睡。不只是不能入睡，满脑子都是狗屁不通的诗句，滋溜滋溜地往外冒。这一来就有点无趣了，我对咖啡最早的认识可不是什么饮料，而是药。感觉自己没精神了，或者说，打算熬夜了，那就来上那么一杯。我想说的是，那时候喝咖啡是奢侈的，一杯咖啡差不多是我一个星期的生活费。我最早渴望自己有钱就是在一家咖啡馆里，我是这样想的，要是有钱了，老子每天都要把咖啡端在手上，用东北人的说法，“可劲儿造”。 

　　还没等到我“可劲儿造”，我发现我已经上瘾了。因为上瘾，我只能克制，一天最多两杯，到了第三杯，无论我馋成什么样，我都要坚决地扭过头去。我认识一位美国朋友，本瑞德，他对中国的农村经济非常感兴趣，一直想到中国农村做一次长时间的田野调查，我说，你赶紧去，有什么困难我帮助你。他的太太悄悄告诉我，他去不了，十二个小时不喝咖啡他的头就疼。我望着本瑞德，他很健硕，可我怎么也想不到，他是一个病人，这个病很独特，是咖啡病。直到这个时候我才想起一个重大的事情来，那就是文化差异，咖啡的制作很麻烦，在中国的乡村，你真的喝不上咖啡；喝茶很容易，可是，你到欧美去，无论多大的城市，你硬是找不到一杯开水。 

　　几年前，我和一个英国人闹了一点小别扭，她很自尊，始终不承认自己的错。突然有那么一天，她知道我要去北京了，她让她的手下给我打了一个电话，说有一个“特别的礼物”要送给我。这个“特别的礼物”是一位咖啡师。他很胖，神情恍惚，一副提不起精神的样子。他给我上了一整天的课，全是关于咖啡的。他拥有一台编号为24、价值七十多万美金的咖啡机。他在上课的时候不停地喝咖啡，可是，无论他怎么喝，始终都是一副无精打采的模样。到了傍晚，我突然问了他一个问题，你一天要喝多少咖啡？他说，七杯。我说，为什么是七杯？他说，“医生只允许”他喝七杯。后来聊开了，我知道了一件事，他哪里是什么咖啡师？他是一家贸易公司的大老板。公司在美国。我说，你为什么不呆在美国呢？他告诉我，两年前，他离开公司度了一次假，一个月之后，他回到了公司，公司管理健康，一切运转正常。他突然就发现了一个大问题——他的公司有他没他完全一个样。胖胖的、无精打采的老板笑着告诉我，我“他妈的”就是一摆设，完全没有用。这个老板至今还生活在北京，公司在美国，管理健康，一切运转正常。现代的科学管理好不好？当然好，可是我再也没有想到，它有一个神奇的力量，它能把“人”给管理没了，管理成“他妈的”一件摆设。我很痛心，一直想安慰他，希望他能从咖啡里头把自己捞出来，可是，我至今都不知道如何去安慰一个成功的、腰缠万贯的男人。我还是赶紧地安慰安慰我自己吧。 

　　因为喜爱咖啡，在欧洲出差的时候，我差不多每天都要吃早饭。我通常不在酒店里吃免费早餐，我喜欢到大街上去。这样的早饭可以让我更加接近欧洲人的日常生活。不得不说，欧洲真的寥落了。——每一天的早上，我都会看到这样的景象：一个年纪和我相仿的中年男人进来了，因为是老客户，他和店员之间是没有对话的。埋过单，他就依偎在吧台的面前，一只胳膊搁在吧台上，目光痴呆。后来，店员把他的浓缩咖啡端到他的面前了，他什么也不看，依然是目光痴呆的，就那么愣在咖啡的面前，三分钟，或者五分钟。等到咖啡的温度差不多可以入口了，他匆忙地端起了杯子，一饮而尽，然后，更加匆忙地离去。我总共见到过多少这样的男人？真是数不过来的。 

　　汉语里有一个词，叫“酒鬼”，说的是那种失去了生活，终日泡在酒精里的那种人。我想补充一个新词，叫“咖啡鬼”。因为能力的问题，我一点都不担心我会成为一个“酒鬼”，但是，有一点我要小心，千万别让自己成为“咖啡鬼”。 

谁开花？你开花！　

　　那年冬天，我在屋后东北角种了一棵玉兰树，我对它充满不切实际的盼望。这是怎么一回事呢？还得从头说起。 

　　我认识一个人，大家叫他J，他长得像扑克牌里的J，他住在西山镇边，平时游手好闲，只是四处游逛打探一些消息，做点掮客的生意。譬如哪家的地里有一块碑石，哪家的院子里有一棵一百年的黄杨，又有哪家想卖掉祖上传下来的一块太湖石。找到下家，他就从中抽取手续费，有时还要欺上家瞒下家，从中浑水摸鱼捞好处。因为什么都做，他也就什么都不精。 

　　我屋子的东北角有块半圆形空地，正好对着十字路口，我想在此种一棵常绿大树。有人就向我推荐J，说他会给我找到。果然不久J就说，树已找到，是农民家院子里长的广玉兰，四季常绿的树，又不长虫子，胸径有二十公分，最奇的是这树半边开白色的花，另半边开红色的花，没经过嫁接，是天然的。听了这话我半信半疑又怦然心动。 

　　于是就去西山见了J。这家伙有点鬼头鬼脑，长得是像扑克牌里的J——形象有点仿佛，气质可是猥琐。 

　　到那家去看了，果然一棵大广玉兰树，因是初春，连花苞还没有，所以不知这树到底是开什么样的花。这家人的态度也奇怪，一脸不情愿的样子，说这树长了二十几年了，是开红白两色的花。我心里就有些后悔，掘树掘到人家院子里去了，对不住人家。无奈已付给J三千五百块钱，他说找好了人马明天就挖过来。我也只好作罢。 

　　第二天上午挖过来种上，一棵大树，看着心里也喜欢，直说树啊树，虽说害你离开了主人家，但我会好好待你的。 

　　我把二楼书房里的书桌搬了一个位置，正对着它，一抬头就看到它。写作累了我就看看它，想象它开红白两色花的惊艳样子。家里来了人，我第一个就把它介绍给客人，一位女客还以它为题写了一首诗歌，表达等待它开花的心情。 

　　望眼欲穿里等来了开花季节。这树枝头上也孕着一个个小而瘦削的花苞，但不见其滋长膨大，反而日渐消瘦，最后萎黄了事。我无比心疼又无可奈何。 

　　花事已过。刚过“五一”，它的状况就一路下滑。叶子开始卷边，干枯，掉落，先是掉了最下边的叶片，后来掉了半边的树叶，我给它锄草、培土、每天喷水滋润。打电话找J，刚说树的事，他就打断我的话，说：“你最近写了什么……”我只得另找了花工来治理这棵树。花工在这树边挖了一圈浅浅的沟，探探土里的树根，对我说，这树根本没法活的，按照这棵树的高度，起土的根盘起码要一米五左右才能活，而这棵树的根盘一米还不到。J不舍得用起重机，只雇了几个工人，用一辆小货车搬运，当然根盘越小越好。 

　　我首先要做的事就是对树道歉，是我的贪心害它离开生活了二十几年的家，是我害它落到奄奄一息的地步。 

　　我没有马上锯倒它，怀着一丝希望，浇水、锄草、松土，这样过了夏天，它的叶子全落掉了。它光秃秃地来到秋天，我每天用目光抚慰它，希望它在金色的气候适宜的秋天能出现奇迹，萌发新芽。冬天了，它干枯的枝条被风一吹就断，我这才下了决心把它连根一起刨出来，四五个人抬着放到屋门前，我不舍得把它送人，放在屋子前面，它不会感到孤独，我的小猫们天天都在它身上玩耍打闹，把它当一样大玩具。我常见得它会高兴的。 

　　又到了春天百花开放的时候，有一天，我惊喜地发现它的身上也开了花，开成一片一片。一朵一朵小圆花，洁白无瑕的蘑菇，洁白无瑕的蘑菇花啊…… 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2016-03/07/node_128.htm